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Vous trouverez tous les chefs-d'œuvre de la littérature policière au C.L.P. I! vous 
suffit d'acquérir un seul de ces volumes pour devenir membre et être désormais - 
tenu au courant des nouvelles parutions. IH n'y a aucune obligation d'achat. 


vous pouvez commander 
un livre sans engagement 


Profitez de l'offre spéciale ci-dessous ; remplissez (ou recopiez) le bon et envoyez- 
le vite au Club du Livre Policier 24, rue de Mogador - Paris 9°. 


pus es me an 25 0 om me 


i CADE de bienvenue à tout nouvel adhérent 


Je désire recevoir la documentation du Club du Livre Policier. ñ 
Je choisirai éventuellément un volume que vous m'adresserez aussitôt. 
J'ai la possibilité de le retourner dans un délai de 48 heures. Si je le 
garde, je serai inscrit au C.L.P. et recevrai gratuitement en nee eo de 
bienvenue la prochaine ‘ Anthologie du Mystère”. 
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Eh bien. n'est-il point ravissant sous 
cette couverture du meilleur faiseur en véri- 
table couché-typographique-quadrichromati- 
que pressé à la main par nos fidèles arti- 
sans ? Vous remarquerez également li 
pression noire, si noire de ses douillettes pages où attendent, 
où guettent les effrois des nuits à venir. Et vous écrirez, n'est-ce 
pas ? Vous nous ferez part de vos impressions, de vos délices, 
de votre courroux, de votre écœurement… Notre rédaction fait 
ouvrir lettres et colis par nos fidèles artificiers. En tout cas, ma 
discrète personne ne sera jamais loin de vous puisque le tourna- 
ge de ce cher Topaz me ramène en votre doux pays. enfin : 
votre pays. je veille dans l'ombre de l’automne. 
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LA FERRARI ROUGE 


par Robert G. Anderson 


ILLUSTRÉ PAR GÉRARD AUBLÉ 
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les peinturlurées de couleurs 

criardes quitta le parc à voi- 
tures en faisant voler le gravier 
à trois mètres à la ronde. Wooshy 
conduisait avec une nonthalance 
étudiée, mais son jeune visage 
hâlé arborait une expression 
maussade. À côté de lui était 
assise sa petite amie, raide com- 
me la justice, aussi aimable 
qu’un bloc de glace malgré le so- 
leil d'août. Derrière lui s'étendait 
la plage de Raïnford Park, s’in- 
curvant comme un blanc cime- 
terre dans les eaux indigo de ce 
lac pittoresque. Nous aurions 
pourtant pu, Phyllis et moi, nous 
amuser durant cet après-midi, 
pensaitil; ce ne sont pas les 
distractions qui manquent : les 
bains de soleil, la nage et les 
saucisses chaudes arrosées de jus 
de fruits. Mais non. à peine la 
couverture étendue sur le sable, 
elle avait recommencé. Bientôt 
%s propos, devenant acides, 
avaient tourné à la dispute. Fina- 
lement il l'avait saisie par le cou- 
de et l'avait emmenée à la voi- 
ture. Peut-être une randonnée sur 
les routes leur Rare les 
nerfs. 


Cela finissait toujours ainsi de- 


puis quelque temps; colère, dé- 


ception, puis un abîme séparant 
leurs pensées. Phyllis lui plaisait, 
c'était une agréable partenaire 
pour danser, on s’amusait fort en 
sa compagnie, mais pourquoi ne 
pouvait-elle simplement le pren- 
dre comme il était ? 

Il désirait une voiture de sport 
avec une telle violence qu'il 
croyait déjà sentir sous sa main 
la peinture lustrée; mais elle le 
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pressait sans cesse d'accepter un 
emploi dans le magasin de son 


père, de penser à son avenir, de 
se marier. Très peu pour lui — il 
ne rêvait que de s'introduire 
dans le monde de la course auto- 
mobile et n'avait en tête que les 
pistes d’Elkart Lake et de Wat- 
kins Glen. Moteurs rugissants et 
pots d'échappement en folie rem- 
plaçaient pour Wooshy le man- 
ger et le boire. Jamais, il le sa- 
vait, il ne serait heureux dans ce 
magasin. D’autre part, il ne s’en- 
tendait pas tellement bien avec 
le sourcilleux père de Phyllis. 
Soudain, derrière eux, surgis- 
sant de l'anonymat dé la grand- 


route, apparut un bolide rouge 


qui les doubla comme un éclair, 
non sans que le conducteur, min- 
ce et basané, les eût gratifiés au 
passage d'un sourire arrogant 
et un tantinet railleur. L'hom- 
me conduisait la puissante ma- 
chine avec un détachement qui 
suscita une lueur admirative dans 
les yeux de Wooshy. Puis, avec 
un’ ronflement moqueur, la Fer- 
rari reprit sa droite et disparut. 
Wooshy se redressa quelque 
peu, récitant machinalement 
« 250 Ferrari, douze cylindres 
en V, 240 chevaux au frein, vic- 
toire dans les Mille Milles. » 
Cette voiture racée représen- 
tait pour lui un objectif tendre- 
ment chéri, quasi inaccessible, et 
il souriait, s’imaginant déjà au 
volant de la prestigieuse machine. 
Puis il prit conscience de la froi- 
deur persistante de Phyllis à ses 
côtés et son sourire s’évanouit. 
— « Des voitures, encore des 
voitures, toujours des voitures, » 
disait-elle avec une certaine rési- 
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_ mais à rien d’autre ? » 


ja bon. « Eh bien vous Mere 


= 


-Wooshy n'avait pas de réponse 


toute prête. Peut-être lui man- 


quait-il quelque chose. Il n'était 
pas exactement un jeune homme 
rangé, mais il n'était pas un bon 
à rien. Il avait un emploi de cui- 
sinier pour plats rapides au Dixie 
Cup, cinq soirées par semaine, et 
il mettait de côté quelques dol- 
lars. Qui sait? Demain, peut- 
être, on le découvrirait. Après 
tout, Jimmy Clark et Dan Gur- 
ney étaient bien sortis de quel- 
que part. 

« Tu ne m'aimes donc pas 
assez pour prendre sur toi et 
faire ton chemin dans la vie ? » 
demanda-t-elle. « Tout autre que 
toi sauterait sur la chance ines- 
pérée que t'offre mon père. » 

— « Je sais, je sais, » dit Woo- 
shy en dominant un début de 
colère. « Le malheur c'est que 
j'ai déjà un emploi — et que j'ai 
trouvé moi-même par-dessus le 
marché. » Mais comme le bolide 
rouge hantait toujours son imagi- 
nation, il changea de conversa- 
tion. « Je vais aller voir Freddie 
Reynolds. Tu sais qu'il travaille 
dans un garage. Il m'a raconté 
que la nouvelle agence d’automo- 
biles qui s'est installée dans le 
bâtiment voisin reçoit parfois des 
voitures d'occasion. J'ouvri- 
rai l'œil, pour le cas où il se pré- 
senterait une Ferrari. » 

— « Tu es vraiment impossi- 
ble! À vingt ans passés, tu ne 
songes toujours qu’à décrocher 
la lune. » 

— « La lune, hein ? » Cette 
fois Wooshy était fâché pour de 
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toi et ton père. Je m'étais d’abord 


imaginé que cette promenade 


éclaircirait l'atmosphère entre 
nous, mais je te reconduis chez 
toi. Tu ne me gâcheras pas mon 
samedi entier ! » 

En la déposant devant sa por- 
te, il prit conscience du silence 
tendu, mais ne souffla mot. Phyl- 
lis marchait d'un pas délibéré, 
s'attendant sans doute à le voir 
parler. Il demeura muet et le 
moment propice s'enfuit. Elle pé- 
nétra dignement dans la maison ; 
Wooshy reprit posément son che- 
min jusqu’à la grand-route. 

I1 y avait un bon moment qu'il 
n'avait été seul un samedi soir. 


C'était pour lui quelque chose de 


nouveau et d’un peu enivrant. En 
cette fin d'après-midi, l'air était 
doux et plein de promesses, le 
moteur ronronnait et il était en- 
core trop tôt pour rentrer. Il se 
souvint que, sur la plage, les 
attractions allaient bientôt com- 
mencer et il avait quelques bil- 
lets en poche. Au diable la mi- 
jaurée! Wooshy dirigea la déca- 
potable vers les lumières de 
Rainford Beach. 

En pénétrant dans le parc à 
voitures poussiéreux, il était la 
proie d'un conflit étrange entre 
le sentiment d'une liberté retrou- 
vée et l'insatisfaction. Un ciel 
couleur d’orchidée pâle se tenait 
suspendu au-dessus des attrac- 
tions foraines avoisinant la plage, 
et Wooshy, incapable de tenir en 
place, errait entre les baraques. 
Que cherchait-il ? 

Il remarqua que l'allée centrale 
se garnissait rapidement de pro- 
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meneurs. Un homme au visage 
rouge se tenait devant un vaste 
réservoir peint en vert et haran- 
guait la foule des passants d'une 
voix implorante. Cinq bateaux de 
couleurs gaies dansaient dans le 
bassin improvisé, retenus par des 
rayons de bois à l’axe central. 

« Approchez, m'sieu dames, » 
répétait le bonimenteur. « Quin- 
ze cents seulement l'entrée. Offrez 
un tour de bateau à vos en- 
fants. » 

Wooshy suivit la foule, qui de- 
venait plus dense de seconde en 
seconde, et regarda distraitement 
deux jeunes amateurs bombar- 
dant consciencieusement des bofî- 
tes à lait lestées de plomb, s'ef- 
forçant de les faire basculer de 
la plateforme surélevée où elles 
étaient rangées. Il fit l’emplette 
de quelques saucisses qu'il arro- 
sa de lait malté. 


L'obscurité fut bientôt complète 
et les wagonnets du scenic-rail- 
way augmentèrent leur cadence, 
fonçant sur leurs rails creux, mé- 
lant le grondement de leurs roues 
aux cris stridents des passagers. 
Comme ïil terminait la dernière 
de ses saucisses, il jeta un regard 
de l’autre côté de l'allée centrale 
et remarqua la fille bronzée vé- 
tue de blanc. Se fiant à la puis- 
sance de son charme il s’appro- 
cha nonchalamment et vint s’ap- 
puyer près de la jeune personne 
apparemment absorbée par les 
folles évolutions des wagonnets. 

— « Bonjour. » 

— « Bonjour. » Ce n'était pas 
un accueil enthousiaste, mais pas 
davantage une rebuffade. 

— « Aimeriez-vous y faire un 
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tour ? » demanda Wooshy en dé 





Se 


signant d’un geste de la tête les 
véhicules qui poursuivaient leurs 

vertigineuses cabrioles. Elle sou 
rit. ; 

— « Non. Je me contente de 
les regarder. » Puis son visage 
se rembrunit en s’apercevant que 
le jeune homme qui parlait lui 
était inconnu. 

— « J'aime ça… C'est un peu 
lent peut-être. J'adore la vitesse. » 

La voix de Wooshy était cor- 
diale. « Ce n’est pas pour rien 
qu'on m'appelle Wooshy. Je saute 
dans ma voiture, j'accélère à 
fond et woooocosssshhhh.. me voi- 
là parti! À propos comment vous 
appelez-vous ? » ) 

— « Nora. J'attends une amie 
et son flirt. J'ai promis de les 
retrouver ici. » 

— « Accepteriez-vous de m'ac- 
compagner un instant? Votre 
amie ne vous en voudra pas. 
D'ailleurs trois personnes font 
une foule. Venez, nous allons 
prendre un peu de bon temps. 
Nous reviendrons un peu plus 
tard à cet endroit si vous y 
tenez. » 

Elle pencha la tête pour le re- 
garder. Il était gentil et ouvert, 
quoiqu'un peu hardi. Mais quel 
danger pouvait-elle courir, dans 
cette allée bien éclairée, au mi- 
lieu de tous ces gens? Elle 
acquiesça d’un signe de tête et 
ils s'en furent de compagnie. 

Ils arrivèrent devant une étroi- 
te baraque. Sur le comptoir, plu- 
sieurs étagères tournantes mu- 
nies de crochets de cuivre. por- 
taient des clés brillantes de tou- 
tes formes et de toutes dimen- 
sions, représentant toutes les 
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| marques prestigieuses d’automo- 
biles dont Wooshy eût entendu 
parler. Il se pencha pour palper 
les morceaux de métal brillants. 

— « En auriez-vous une à la 
maison, dans le garage ? » de- 
_ manda Nora d'un ton taquin. 

— « Regardez ! » Wooshy im- 
mobilisa. l'étagère. « En voici une 
pour la Ferrari. » Il décrocha la 
clé et | ina, la tournant et 
la retournant dans sa paume. 
Une fois de plus il revit le bolide 
rouge qui l'avait dépassé dans 
l'après-midi. Il consulta l’étiquet- 
te. Un dollar. « Je la prends. » 
.. Nora le tira par le bras. « N’al- 
lezvous pas la faire graver ? » 

— « Non, » répondit douce- 
ment Wooshy. « Je vais simple- 
ment la mettre de côté jusqu'au 
moment où je pourrai me pro- 
curer la voiture qui la complète. » 
Il sourit timidement et paya son 
emplette. 

« Et maintenant, si nous 
allions faire un tour de scenic- 
railway ? » Il pilota Nora à tra- 
vers la foule et l’'amena devant 
le « Bug ». C'était un monstre 
ondulant et fracassant qui ter- 
minait justement sa course et 
déchargeait un groupe à l'allure 
quelque peu incertaine et éche- 
velée. Nora eut un mouvement de 
recul, mais Wooshy. la prit par 
la main et l'entraîna. Quelques 
instants plus tard, ils étaient lan- 
cés dans de folles évolutions. 

Maintenant qu'ils avaient pé- 
nétré dans cette nuit de mouve- 
ment et de frénésie, Wooshy sen- 
tait monter en lui comme une 
vague qui réclamait de plus en 
plus de vitesse. Les tours succé- 





Le 





daiïent aux tours, sans autre ré- 
sultat que d'augmenter l'appétit 
du jeune homme. 1 

Ils vinrent enfin à l'impres- 
sionnant « Ogre » , le plus haut, 
le plus rapide et le plus auda- 
cieux de tous les scenic-railways 
de Rainford. 

— « Montons. C'est le plus 
grand et le plus beau de tous! 
C'est celui qui nous convient!» 
Le visage enflammé, plein d'ar- 
deur, il n'était plus question d’ar- 
rêter Wooshy maintenant, 

Ils choisirent le siège avant. 
Alors commença la-lente et cli- 
quetante montée initiale. Elle 
était décevante à dessein et des- 
tinée à les plonger dans une 
oasis de calme. Puis un plongeon 
foudroyant crispa soudain les 
mains de Nora sur la barre d'ap- 
pui ; elle suffoqua. Wooshy la sai- 
sit par la taille et se retint lui- 
même à la barre d'appui, riant 
dans le vent de la course. 


, La brutalité de chaque plon- 
geon les soulevait de leur siège 
et chaque remontée les y pla- 
quait de nouveau avec une force 
capable, semblait-il, de leur rom- 
pre les os. Chaque pic gravi, avec 
la terrible appréhension qui en 
était inséparable, était suivi d’une 
nouvelle chute vertigineuse. Ils 
piquaient sans relâche à travers 
le ciel nocturne, dans le monde 
des attractions étalé au-dessous 
d'eux. La foule tournait vers eux 
des yeux angoissés. 

Les wagonnets poursuivaient 
leur course rugissante, enchaînés 
à leurs rails, mais menaçant 
néanmoins de s'envoler dans l'es- 
pace à chaque instant. Monter et 
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plonger, monter et plonger de 
nouveau ; la descente quasi verti- 
cale transformait sons, lumières 
et gens en un seul et gigantes- 
que maëlstrom. 


À la fin du tour, la foule de- 
meura immobile, figée dans le 
silence. Pas la moindre brise; la 
poussière recouvrait en couche 
épaisse l'herbe desséchée. Rien 
ne paraissait changé — les ten- 
tes brunes et bigarrées, la masse 
accroupie de la machinerie sous 
le treillis des poutrelles arach- 
néennes. 


Mais l'allée centrale s'était élar- 
gie, transformée en une route 
lisse et blanche. Une Ferrari était 
tapie sur l'un des .côtés : la Fer- 
rari rouge. Le même conducteur 
basané se tenait debout près 
d'elle, découvrant ses dents étin- 
celantes en un sourire accueil- 
lant. Il fit signe à Wooshy de 
prendre le volant. Celui-ci tira 
lentement la clé de sa poche. Il 
se glissa sur le siège et jeta un 
regard interrogateur au fragment 
de métal qui luisait dans sa main. 

— « Essayez-la, » dit l’homme 
en fermant la portière, 

Wooshy introduisit la clé dans 
le contact, tourna et aussitôt le 
moteur gronda, puissant, rageur, 
impétueux. 

L'homme basané fit un geste 
de la main. « La voiture est à 
vous, entièrement à vous, jeune 
homme. » Il fit un pas en arriè- 
re et s'inclina. 

Wooshy tendit l'oreille à la 
pulsation du moteur. Il saisit le 
volant avec amour et appuya sur 
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l'accélérateur. Aussitôt les roues 1 


se mirent en mouvement et Woo- 
shy disparut au bout de la route 
éclatante de blancheur. 


Nora hurlait sur une note su- 
raiguë, sans interruption. Le 
machiniste de l’ « Ogre » arrêta 
le wagonnet et en fit sortir la 
jeune fille. Il la mit debout, la 
secoua, la gifla — vigoureuse- 
ment. 

— « Ça suffit, fillette ! Que 
s'est-il passé ? Calmez-vous et ra- 
contez-moi ! » 

Ramenée à la conscience des 
réalités par la douleur, Nora re- 
trouva son souffle « Je lui 
avais bien dit de ne pas se le- 
ver! J'ai tout fait pour le rete- 
nir — il n’a pas voulu m'écouter. 
Il riait d’une façon tellement dé- 
menteé ! » 

— « C'est bon! C'est bon ! » 
L'homme regarda autour de lui 
avec impuissance en voyant la 
foule se rassembler. « Bon dieu! : 
Cela devait arriver un jour ou 
l’autre ! » 

Un autre homme accourait 
d'une attraction voisine. « J'ai 
tout vu. Je l’ai vu tomber! Cela 
s'est passé en un éclair. L'arceau 
enjambant le rail l'a frappé sur 
le côté de la tête. » 

— « Epargne-nous ces détails, 
Ralph. Conduis cette fillette au 
poste de secours. Appelle la po- 
lice et une ambulance; je ne 
pense pas qu'elle serve à grand- 
chose, d’ailleurs. Je vais faire de 
mon mieux pour tenir ces gens 
à distance. Active. » Il jura entre 
ses dents et secoua la tête. 

Le corps désarticulé de Wooshy 
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| paraissaient curieusement vides. un début de sourire. 


gisait dans l'herbe maigre, sous Sa tête blonde était retournée 
Taérien entrecroisement de pou- sur son cou hâlé, mais au coin 
trelles. Son T-shirt et ses jeans de sa bouche il y avait comme 


Traduit par Pierre Billon. 
Titre original : The red Ferrari. 





GUIDE DU SHOW BUSINESS 


L'Edition 1968 (6° année) du GUIDE DU SHOW BUSINESS vient 
de paraître. Cette édition, complètement refondue et mise à jour, 
comporte encore de nouvelles rubriques et quelques nouveautés de 
présentation. 

Pour tous ceux qui ont journellement à faire avec le monde du 
théâtre, de la radio, de la télévision, du music-hall, du cinéma, de 
la danse et du disque. 

LE GUIDE DU SHOW BUSINESS 
(guide professionnel du spectacle) 


est l'instrument de travail indispensable. 

Grâce à son format commode et aux innovations propres à faci- 
liter sa consultation vous aurez toujours sous la main le répertoire 
complet des adresses d'artistes, des théâtres, agences, imprésarios, 
producteurs et réalisateurs de radio, télévision, cinéma, organisa- 
teurs de spectacles, ambassades, maisons de disques, tous les ser- 
vices de radio et de télévision, studios d'enregistrement, montages, 
etc. 

Commandez dès aujourd'hui votre Guide du Show Business en 
adressant 18 F (chèque bancaire ou postal) à la SOCIETE D'’EDI- 
 TIONS RADIOELECTRIQUES ET PHONOGRAPHIQUES, 5, rue 
d'Artois, Paris (8) - C.C-P. Paris 20-144-21. 

Le Guide, qui ne s'adresse qu'aux professionnels, vous sera envoyé 
dans les 48 heures. Il est également à votre disposition à nos 
bureaux, 5, rue d'Artois, Paris (8°). : 
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"ADDITION, si vous plaît, 


« garçon ! » 
— « Oui, monsieur, tout 


de suite. ». 

Carley se fraya un chemin à 
travers les tables jusqu'à son 
poste, à l'extrémité du bar, où il 
avait laissé son bloc. Il fit rapi- 
dement l'addition de la table 33 
et arracha la note du bloc. Une 
autre nuit s’achevait. 

Pour Carley, toutes les nuits se 
ressemblaient. Il faisait partie de 
l'équipe de nuit du petit restau- 
rant situé à un pâté de maisons 
de l'Hôtel de Ville, ce qui vou- 
lait dire que son travail se ter- 
minait à minuit les jours de se- 


maine et à deux heures du ma- 


tin les week-ends. Quand il par- 
tait, il s'arrêtait parfois pour 
prendre un verre en route, puis 
après c'était le trajet vers la 
maison à travers les rues déser- 
tes trempées de pluie ou de nei- 
ge ou, l'été, d'arrosages. Telle 
était la constante du petit uni- 
vers de Carley. Les rues étaient 
toujours trempées quand il reve- 
nait chez lui. 

Il avait déjà fait bien des pla- 
ces, des bonnes et des moins 
bonnes, restaurants d'hôtel et 
clubs privés, parfois même bis- 
trots bon marché près du chemin 
de fer. Il n'était pas vraiment 
un bon serveur et c'est sans dou- 
te la raison pour laquelle il chan- 
geait si souvent, mais il n'avait 
pas trop de problèmes pour ga- 
gner sa vie. Comme avait eu l'oc- 
casion de le remarquer plus d’un 
propriétaire satisfait, Carley avait 
un violon d’Ingres, une spécialité. 

Au cours des années, il s'était 
fait peu d'amis et il vivait seul 


S'IL VOUS PLAIT, GARÇON ! 


VOUS 
plait, 


garcon ! 


par 


Edward D. Hoch 
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ia 
côté de la glace, jusqu’à ce il 


eût trouvé ce qu'il cherchait : 
_ une petite ouverture où le fil 


électrique de la caisse enregis- 
treuse disparaissait quelque part 
pour rejoindre les autres fils. 
En quelques instants, à l'aide 
d'une petite pince-monseigneur 
qu’il avait prise dans sa poche, 
il souleva un panneau du mur 
et repéra le labyrinthe de fils 
qu'il cherchait. De la poche de 
sa veste, il sortit ensuite un pe- 
tit paquet enveloppé de papier 
journal. Il en déchira un coin, 
suffisant pour faire apparaître 
un morceau pelucheux de corde 
à linge, qu'il avait traité chimi- 
quement. Avec une seule allumet- 
te, il y mit le feu, regardant 
l'étincelle commencer son lent 
voyage le long de la corde jus- 
qu'aux mèches encore cachées. Il 
vérifia un ou deux autres de ses 
fignolages puis posa soigneuse- 
ment l'engin tout entier dans le 
mur, sur les fils électriques. Il 
ne laissa derrière lui ni méca- 
nisme d’horlogerie, ni bougie, ni 
bouteille, rien. 

Il sortit par où il était entré, 
par la cuisine et la porte de der- 
rière. Rien ne se produirait avant 
une heure et c'était le temps qu'il 
lui fallait pour s'éloigner, établir 
un alibi. Mais parce qu'il était 
Carley le serveur, celui qui atten- 
dait toujours par profession et 
par tempérament, il ne s'en allait 
jamais loin de la scène. 

Il se posta à deux ou trois 
cents mètres de la rôtisserie de 
Sykes et attendit. Comme ïl 
l'avait fait si souvent. 

La chose était à toute épreuve, 
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1 le voyait 
date ‘on ne at rien 
prouver. Il n'existe pas encore de 
loi interdisant d'attendre au coin 
d'une rue, même au milieu de la 
nuit, 

Cinquante-cing minutes plus 
tard, il remarqua une fine fu- 
mée puis, soudain, une langue de 
feu jaillit d'une des fenêtres de 
devant. Dans une des maisons de 
la rue, une lumière s'alluma. Bon. 


La première voiture de pompiers 


n'arriverait pas avant trois mi- 
nutes. À ce moment-là... 

Il regarda jusqu’au bout, jus- 
qu'à ce que le toit tombe, peu 
après cinq heures. Puis il prit un 
bus pour regagner le centre et 
son appartement. Vraiment, ça 
avait été l’une de ses plus belles 
réussites ; et il savait que Sykes 
serait content de cette rapidité, 


Le lendemain soir, au restau- 
rant, son patron McBanter se 
montra plus bavard que d’habi- 
tude. Il finissait d'établir le menu 
pour la semaine suivante et ïl 
jeta un coup d'œil sur les rares 
clients du dimanche soir. 

— « J'ai appris que le restau- 
rant de Sykes a brûlé. » 

— « Oui, » dit Carley, conti- 
nuant son travail. 

— « Sale coup. » 

— « Oui, surtout juste avant 
les vacances. » 

— « Seulement il avait, je 
crois, une bonne assurance; et 
ces endroits, au bord du lac, ne 
marchent jamais bien l'hiver. 
Après tout, ce n'est peut-être pas 
un si sale coup que ça. » 

Carley s’éclaircit la gorge 
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« Atos ts ce qu | a causé 


cet incendie ? » 

— « Quelque chose dans l'ins- 
tallation électrique. » 

— « Oh ! » 

— « Avez-vous remarqué com- 
bien de restaurants brûlent en 
ville chaque année ? Prenons cette 


, par exemple. Je me rap-. 


pelle déjà quatre incendies. et 
dans chaque cas on a dit que 
c'était l'installation électrique. » 

— « Dans les vieilles construc- 
tions, je suppose que l'installa- 
tion électrique finit par se dété- 
riorer. » 

— « Je n'en sais rien. Mais 
certains de ces établissements 
n'étaient pas si vieux que Ça. 
. Quand on est dans le commerce, 


on entend dire bien des choses. » 


Carley se mit à remplir les su- 
criers qu'il avait pris sur les ta- 
bles. 

— « Quel genre de choses en- 
tendez-vous, Mr. McBanter ? » 

— « Simplement des choses. » 
Avant de partir, il ajouta : « Je 
suis sûr qu'un type qui saurait y 
faire pourrait se faire du fric, au 
train où va la restauration en ce 
moment. » 


Durant les fêtes de fin d’ 
née, le commerce de McBanter 
prospéra et pendant quelques se- 
maiïnes le restaurant ne désem- 
plit pas de toute la soirée. Les 
bureaux tout proches de l'Hôtel 
de Ville organisaient l'assorti- 
ment habituel de festivités pour 
Noël et le Jour de l'An et le 
seul problème de Carley, durant 
ces nuits laborieuses, fut d'’em- 
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d'éviter les jeunes gens ivres qui 
couraient en titubant après les 
employées en goguette. 

Mais en janvier, le commerce 
de McBanter fit un soudain plon- 
geon. Vers la fin du mois, le 
malheureux propriétaire ne pas- 
sait plus ses nuits à compter la 
caisse. Il pâlissait au contraire 
sur la pile sans cesse croissante 
des factures. Au début de février, 
il faisait au-dehors vingt degrés 
au-dessous de zéro, temipérature 
bien propre à décourager les 
clients. Un jour McBanter vint à 
| PERS 


— « Que vais-je devenir ? Jan- 
vier a été terrible et février n'est 
pas meilleur. » - 

— « Les fêtes ont bien mar- 


ché, » lui rappela le petit ser- 


veur. « Tout le monde a ses 
mois creux. Ça va reprendre. » 

— « Vous croyez? Avec ces 
nouvelles taxes, maintenant ce 
maudit temps et tout le reste ? 
Franchement, Carley, avec cette 


affaire, j'ai toujours marché sur : 


la corde raide. Les fêtes m'ont 
un peu renfloué mais maintenant 
je suis au bout du rouleau. » Il 
ricana en tournant les talons. 
« Ce qu'il me faudrait, c’est un 
bon incendie. » 

Carley resta silencieux un bon 
moment. Il finit pas dire, en 
caressant l’argenterie sur une ta- 
ble près de lui : « Je travaille 
ici, Mr. McBanter. » 

— « Et alors ? » 

— « Si vous aviez un incen- 
die. un bon incendie. où irais-je 
travailler ? » 

— « Je m'occuperai de vous, 
ne vous en faites pas. » 
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— € Je ‘vous pret 2 à 
un de mes amis. Il ouvre un 
nouvel établissement dans la ban- 
lieue. » 

— « Je ne sais pas, » dit Car- 
ley, hésitant. 

McBanter baissa la voix : « Je 
vous donnerai deux fois ce que 


__ vous prenez habituellement, et. je 


sais de quelle somme il s'agit. » 

— « Je... » 

— « Je le ferais bien moi- 
même, mais je n'ai pas la main. 
On m'a dit que vous étiez un 
spécialiste, un expert. » 

— « Qui vous l'a dit ? » de- 
 manda Carley. 

.— « Sykes, qui est maintenant 
- en train de se reposer en Floride 
avec l'argent de l'assurance. » 


Durant toute la semaine la 


température, même dans la jour- 
née, grimpa rarement au-dessus 
de — 16 et Carley était heureux 
de travailler chez lui. Il fignola 
avec amour son dispositif, avec 
un soin tout particulier. 

Le samedi soir et le dimanche 
matin lui avaient toujours paru 
les instants les plus propices 


. pour ce genre d'opération, et ce : 


samedi-là lui parut convenir tout 
spécialement. L'endroit était pas 
mal rempli en dépit de la tem- 
pérature et les dernières heures 
de la nuit furent particulière- 
ment fiévreuses, ce dont pour- 
raient témoigner le barman et 
les autres personnes présentes si 
besoin était. 

Carley s'assura qu'il n’était pas 
le dernier à partir, mais il atten- 
dit de l’autre côté de la rue dans 
le parking jusqu'à ce que tout 
fût éteint dans le restaurant. Il 
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de encore, Un re) 


fine, presque impalpable, qui ne 
tombe que par les très grands 
froids et ne s'en entasse pas 
moins dans les rues. Il releva son 
col pour se protéger du froid et 
traversa la rue. 

Une fois à l'intérieur de l'éta- 
blissement, il travailla avec pré- 
cision et rapidité. Durant ces 
derniers mois, le restaurant était 
devenu comme son second domi- 
cile, et même dans l'obscurité il 
en connaissait les moindres re- 


coins. Cette fois-ci, il n'eut pas 


besoin de tâtonner derrière le 
bar. Il alla immédiatement vers 
les fusibles, repéra la direction 
des fils dans le mur jusqu’à ce 
qu'il eût trouvé l'endroit propice 
et se mit au travail. L'engin 
avait une mèche un peu plus 
longue que d'habitude mais ça 
n'avait pas d'importance. Il l’al- 
luma avec une seule allumette, 
surveilla pendant un instant le 
bout incandescent puis installa le 
tout à l'endroit choisi, avec au- 
tant de soin qu'il eût pris d'un 
bébé dans son berceau. 

Il ferma soigneusement la por- 
te derrière lui et s'éloigna rapi- 
dement. D'abord il eut l’idée d’al- 
ler attendre dans le parking puis 
il pensa que c'était un endroit 
trop à découvert. Il choisit plu- 
tôt un coin de rue, un pâté de 


° maisons plus loin et s'abrita der- 


rière un tas de neige des autos 
qui passaient. Il faisait froid et 
la neige, poussée par le vent, 
venait fouetter son visage. 

Il s’était parfois demandé 
quelle étrange passion le poussait 
à rester là, guettant le premier 
jaillissement pourpre de la flam- 
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PR NT AN 


“né à travers ‘sa prison de bois 


et de verre. Il avait même pensé 
qu'il était un maniaque. une 
sorte de pyromane. Peut-être 
l'était-il en effet, mais il ne vou- 
lait pas envisager cette possibi- 
lité; il préférait se considérer 
comme une espèce de créateur, 


. attendant au coin d’une rue de. 


voir surgir la tranche de vie dont 
il était responsable. Cela lui don- 
nait une sensation de puissance, 
de propriété aussi; et on ne pou- 
vait s'attendre à ce qu'il fût ca- 
pable dans un moment pareil de 
s'éloigner dans l'obscurité vers 
son appartement désert. 

Aussi, cette nuit-là, il attendait 
encore, derrière le tas de neige, 
sentant l'engourdissement gagner 
son visage et jusqu'à ses mains 
dans ses poches, où se trouvait 
encore l'argent des pourboires de 
la soirée. $ 

Il se demandait quelle tempé- 
rature il pouvait faire. Au-des- 
sous de — 16 certainement. Peut- 
être — 25 ou — 30. Et avec ce 
vent. Mais ce ne serait plus 
long maintenant. C'était de la fo- 
lie, de rester là. Il aurait dû ren- 
trer se mettre à l'abri, puis re- 
venir plus tard. Mais il vit à sa 
montre qu'une demi-heure avait 
déjà passé. Il valait mieux res- 
ter, au cas où il aurait mal esti- 
mé le temps de combustion de 
la mèche. 

McBanter serait content. Il lui 
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donnerait deux mille dollars em 


lui procurerait un nouveau tra- 
vail. Il se demanda comment se-. 
rait cette nouvelle place. 

Le vent semblait plus froid. 
Une heure. Mais aucune flamme 

re. rien. 

Il battit là semelle, essayant 
de se réchauffer. À une heure et 
quart, il avait terriblement peur 
que quelque chose n'eût pas mar- 
ché. Il fallait qu'il y retourne 
pour vérifier. ; 

Mais il était si las et avait si 
froid. 

Puis, oui... Une amorce de flam- 
me éclata derrière la fenêtre. 
C'était le commencement. 

Il ne sentait plus son visage et 
ses pieds étaient comme des 
objets insensibles. Il fallait qu'il 
songe, il le fallait. 

Il vit les flammes faire rage, 
déchaînées, il vit un motocyclis- 
te s'arrêter et donner l'alarme, 
puis dans le lointain il entendit 
le hurlement naissant des sirènes 
familières. 

En souriant il chancela et tom- 
ba dans le tas de neige. 


— « Qu'en pensez-vous, doc- 
teur ? » demanda le policeman, 
roulant sur le dos le corps re- 
couvert de glace. 

L'examen du médecin fut bref: 
« Exposition prolongée au froid, » 
dit-il. « Il est mort gelé. » 


Traduit par Denise Baye. 


Titre original : The patient waiter. 
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Devant 


un Mur 


FLEURI 


par Fletcher Flora 


ILLUSTRÉ PAR MICHEL DUMOND 


e 
EVENUE l'esclave de l'habitu- 
de, cette fade protagoniste 
de la vie domestique, Ruth 
s'éveilla ce matin-là presque exac- 
tement à huit heures, comme à 
l'accoutumée. L'étrange dans son 
emploi du temps, y compris l’ho- 
raire précis du lever, c'est qu’il 
était et avait été dès le début 
tout à fait inutile. Etant donné 
ses engagements, ses obligations 
de se trouver à un endroit quel- 
conque à telle ou telle heure, elle 
aurait pu tout aussi bien s’éveil- 
ler à n'importe quelle heure et 
aller n'importe où à sa guise. 
Cependant, les engagements 
mis à part, l'horaire était, pour 
des raisons intérieures, indispen- 
sable. Il conférait l'ordre et la 
stabilité à une existence qui sans 
lui eût explosé sous l'effet de la 
force centrifuge ou, pire encore, 
se fût rétrécie pour périr dans 
la poussière des espoirs abandon- 
nés et des désillusions constan- 
tes. Elle se trouvait en fait dans 
la position de l'alcoolique invé- 
téré qui doit se soumettre à la 
discipline de la sobriété ou 
s'abandonner à l'anarchie des 
excès. 
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Ce matin-là néanmoins, bien 
qu'il eût débuté pour elle à la 
même heure et au même endroit 
que les autres, fut le matin d'une 
journée telle qu'elle n’en avait 
jamais vécue, qu'elle n’en vivrait 
jamais plus. C'était. en puissan- 
ce le point culminant des jours 
de toutes les années qui s'étaient 
écoulées auparavant, et ce serait, 
avant sa fin, la fin de ses années. 
Ce serait, en fonction d'une sorte 
de rapport fatal et mortel, la fin 
de tout ce qui n'avait jamais été 
accompli, le complément de tout 
ce qui n'avait jamais été dit. 

Elle avait dressé le plan de sa 


journée, dans la mesure où elle: 


en était capable, avec beaucoup 
de soin. C'était typique d'elle, 
telle qu'elle était devenue, que 


-ses aberrations même, son éloi- 


gnement volontaire des us et 
coutumes et des espoirs nor- 
maux, dussent en quelque sorte 
maintenir la valeur de l'habitude, 
que tout effet insolite de toute 
cause troublante dût en quelque 
sorte être anticipé et préparé, 
comme si dans le cas contraire 
elle se fût révélée perdue et im- 
puissante devant des réactions 
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toc et Hosardeuses. Ses 
plans avaient en réalité pris for- 
me la veille en fin d'après-midi, 
quelques minutes après cinq heu- 
res, pour être aussi précis que 
possible, 

Ruth prenait toujours deux 
martinis très secs à cinq heures, 
ou plutôt dans la demi-heure qui 
suivait, et madame Groat, qui 
s'occupait dans la journée de fai- 
re le ménage et la cuisine, venait 
tout juste d'apporter le petit pla- 

teau d'argent avec le shaker et 
‘le verre Fin au long pied, en cris- 
tal étincelant. Le téléphone de 
l'entrée s'était mis à sonner à 
cet instant et madame Groat 
était allée répondre, laïssant à 
Ruth le soin de se verser le pre- 
mier martini, ce qui en soi était 
déjà une déviation de la norme, 
déviation qui semblait mainte- 
nant, avec le recul, chargée de 
sombres prophéties. Ruth venait 
de tremper pour la première fois 
les lèvres dans le verre délicat 
lorsque madame Groat revint 
avec des nouvelles qui, pour 
n'être pas révolutionnaires, n’en 
étaient pas moins assez inhabi- 
tuelles pour exciter sa curiosité. 

— « Quelqu'un qui veut vous 
parler, » dit madame Groat. « Un 
homme. » 

Le coup. de fil n'avait pas ins- 
piré à Ruth une intuition soudai- 
ne et mystérieuse. Après tout, il 
arrivait encore que des hommes 
lui téléphonent, presque toujours 
pour affaires, et elle n'avait au- 
cune raison de penser que cet 
appel dût en quelque façon être 
insolite. Après avoir posé son 
verre sur la petite table, près de 
son fauteuil, elle passa devant 
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madame Groat pour gagner Jen 


trée, prit le combiné et dit. 
« Allô ? » 

— « Ruth ? » s'informa la voix 
de l’homme. 

Alors, évidemment, elle sut. 
L'unique syllabe de son nom était 


prononcée aussi légèrement que 


si elle eût été l'avant-propos 
d'une réponse à quelque chose 
qu'elle avait dit une dizaine d’an- 
nées auparavant ; elle resta muet- 
te un moment, le cerveau ébouil- 
lanté par le souvenir. Après le 
moment de silence, parce qu'une 
fierté farouche le lui imposait, 
elle répondit d’une voix miracu- 
leusement posée : 

— « Oui. Qui est à l'appareil, 
s'il vous plaît ? » 

— « C'est Pat. Pat Brady. » 

— « Pat ! » Elle laissa volon- 
tairement percer la surprise dans 
sa voix. « Où pouvez-vous bien 
être ? » 

— « À Saint Louis. » 

Elle avait pensé que la com- 
munication venait de : 
même et elle éprouva une colère 
irraisonnée contre la merveille 
électronique des appels directs à 
grande distance. Avant, il y avait 
au moins l’opératrice pour vous 
avertir de l'inattendu, si bien que 
vous aviez ün instant pour vous 
préparer à une réaction de plai- 
sir, d'impatience ou de surprise, 
ou pour masquer, comme elle le 
faisait en ce moment, l’ambiva- 
lence écœurante née de ce qui 
avait été et de ce qui était. 

— « Comme c'est dommage, » 
dit-elle. « J'aurais aimé vous re- 
voir. » 

— « C'est pour cela que je té- 
léphone. Je n'ai rien de spécial 


ALFRED HITCHCOCK MAGAZINE 90 





la ville 





demain et j'aimerais vous revoir. 
Cela vous dérangerait-il que je 
passe? Je ne disposerai guère 
que de deux heures dans votre 
‘ville. » 

. — « Vous êtes sûr que vous 
. avez envie de venir de si loin 
rien que pour deux heures ? » 

— « Ce n'est rien. Je . saute 

dans l'avion du matin et j'y suis 

en un rien de temps. Je repren- 
drai l'avion l'après-midi. » 

— « À quelle heure dois-je vous 
- attendre ? » 

—« Fixez-la et vous me trou- 
vérez à votre porte. » 

— « Deux heures de l’après- 
midi, cela vous convient ? » 

— « Entendu. Comptez sur moi. 
Toujours au même endroit ? » 

— « La même vieille maison. 
Maman et papa sont morts. Vous 
le savez peutêtre ? » 

— « Je l'ignorais. Mes condo- 
léances. » 

— « Oh ! on: finit par s'adap- 
ter. » 

— « Naturellement. Il n'y a pas 
d'autre solution. Alors à demain, 
Ruth. » 

— « À demain. Au revoir, Pat.» 

C'était un miracle, un vrai mi- 
racle, le calme avec lequel elle 
avait prononcé son nom. Elle dé- 
bordait de fierté pour cette maî- 
trise miraculeuse. Pour se prou- 
ver que c'était du solide et non 
un succès passager obtenu au 
prix d'un grand effort, elle se 
répéta le nom par trois fois, sur 
une cadence lente, chantante 
Pat, Pat, Pat. Elle reposa le com- 
biné et retourna dans le living- 
room où madame Groat, qui 
avait écouté derrière la porte, 
était visiblement déchirée entre 
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un respect vacillant pour les 
affaires privées de Ruth et sa 


propre et dévorante curiosité. Se 
laissant aller à cette dernière, 
elle restait là, suspendue à un 
espoir. Ruth, qui s'en rendait 
compte, s’assit dans son fauteuil 
et prit le verre sur le plateau 
d'argent. Comme sa main était 
ferme! Le verre en chemin vers 
ses lèvres ne tremblait pas du 
tout. Pas une goutte du pâle et 
précieux liquide ne se répandit. 
Et comme il était bon et fort, le 
martini! Il descendit doucement 
dans sa gorge et se rassembla en 
une petite mare chaude dans son 
estomac. 

— « C'était un vieil ami, » dit- 
elle. «: Je le connaissais très 
bien autrefois, Il s'appelle Pat 
Brady. » 

— « Bien agréable, » dit mada- 
me Groat, dont les expériences 
avec les hommes avaient confir- 
mé les avertissements de sa mère 


‘et dont la voix était un rien bel- 


liqueuse. « Il viendra en visite ? » 

— « Oui, demain après-midi. » 

— « Faut-il préparer quelque 
chose de spécial ? Du thé ou des 
cocktails ? » 

— « Non, je vous remercie. 
D'ailleurs vous pourrez disposer 
de l'après-midi. Nous avons tel- 
lement de choses à nous racon- 
ter, Pat et moi! Nous nous dé- 
brouillerons bien tout seuls. » 

Le visage de madame Groat se 


férma soudain. Ne sachant si elle 


devait se réjouir de ce congé 
inattendu ou se sentir offensée 
de cette exclusion apparente, elle 
se réfugia dans la cuisine pour 
analyser la situation. 

Ruth, portant de nouveau son 
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verre à ses sv sabertut avec 


un certain étonnement qu'il était - 


vide. Elle avait bu son martini 
beaucoup trop vite. Il fallait vrai- 
ment qu'elle se rationne. Deux 
martinis de cinq heures à cinq 
heures et demie, c'était sa me- 
sure, sa limite absolue sauf en 
certaines occasions particulières, 
et elle s'attachait à en faire traf- 
ner la consommation toute la 
demi-heure durant. Comme elle 
en avait déjà avalé un au bout 
de dix minutes à peine, il lui 
faudrait compensér en sirotant 
plus lentement pendant les vingt 
minutes qui restaient. Ou ne pou- 
vait-elle qualifier l'occasion de 
particulière ? Eh bien, non, tout 
de même. Toutefois, demain ce 
serait une autre paire de man- 
ches. Demain serait un jour spé- 
cial. Demain, elle consommerait 
ses martinis plus tôt et il était 
fort possible, probable même, 
qu'elle en boive trois, voire qua- 
tre. 

Elle dressait des plans. En réa- 
lité, bien qu'elle n’en eût pas pris 
conscience, elle avait commencé 
à les échafauder aussitôt après 
avoir raccroché. La preuve en 
était la rapidité et la dureté 
avec lesquelles elle avait congé- 
dié madame Groat, qui n'eût fait 
que la gêner. Trois, c'est trop, 
madame Groat. Les tiers ne sont 
pas les bienvenus dans les occa- 
sions particulières, madame Groat. 
Navrée, madame Groat, mais je 
n'aurai pas besoin de vos ser- 
vices. 

_ Elle vida le shaker d'argent 
dans le délicat verre de cristal 
et but la première gorgée de son 
second martini, selon. sa disci- 
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pline coutumière. Son impatience. 
croissante ‘lui donnait la tenta- 
tion de boire avec une hâte té- 
méraire, mais elle réussit, en 
exerçant à l'extrême sa volonté, 
à faire durer son martini jus- 
qu’au bout des vingt minutes; 
aussi était-il cinq heures et demie 
tout juste quand elle en arriva à 
ce qui eût été l'olive si elle eût 
pris la peine de garnir les ver- 
res d'olives, ce qu'elle ne faisait 
que dans les occasions particu- 
lières. Comme demain, par exem- 
ple ; demain il y aurait des olives. 

Elle laissa son verre sur le 
plat près du shaker et monta 
dans sa chambre. La pièce était 
vaste et claire, en façade. C'était 
autrefois la chambre de ses pa- 
rents, mais ses parents étaient 
morts; morts et enterrés côte à 
côte dans le cimetière, à l’est de 
la ville. Aussi la pièce était-elle 
à Ruth. Elle la traversa jusqu'à 
la fenêtre dominant la cour et 
la rue, pour regarder Ja maison 
d'en face. En d’autres temps ïl 
n'y avait pas là de maison, mais 
un terrain vague, magnifique et 
bien-aimé, au sol battu par les 
gosses qui venaient y jouer au 
baseball et aux barres par les 
beaux jours, jusque tard durant 
les interminables soirées de l'été. 
Près de la bâtisse qui remplaçait 
le terrain vague se dressait la 
maison natale de Pat, où il avait 
passé ses années d'enfance. Elle 
déplaça le regard pour l'observer 
en biais. 

Oh ! il était beau, quand il était 
enfant, Pat! Rapide et fort, 
adroit à tous les sports, et, plus 
tard, habile en amour. Rien 
d'étonnant qu'elle l'eût désespéré- 
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ment aimé toutes ces années. 
L'étrange, c'est qu'il l'eût aimée, 
car elle était une laide jeune 
fille, et elle était devenue une 
femme très ordinaire, l'air fané, 
comme si on l'eût lessivée trop 
souvent à l'eau bouillante. Bien 
sûr, le physique d'une fille n'a 
guère d'importance pour un gar- 
çon tant qu'il est très jeune. Ce 
qui compte, c'est la loyauté in- 
défectible de la fille, c'est qu'elle 
soit toujoùrs prête à faire ce que 
désire le jeune garçon. Et ïl 
l'avait aimée. Pour de vrai! Son 
amour avait survécu à la puberté 
et durait encore les années sui- 
vantes, alors qu’il essayait en vain 
d'exprimer ses sentiments en tel 
ou tel coin isolé, à tel ou tel 
moment d'extase ou d'exaltation. 

Et finalement cela n’avait abou- 
ti à rien. Il y avait eu la honte, 
la dégradation de la fin, atroce. 
Si seulement cela avait fini 
— puisqu'il le fallait — dans une 
explosion de colère ou en une 
tragédie-éclair. Si seulement cela 
s'était terminé d’une façon qui 
fût à la hauteur de l'amour 
qu'elle éprouvait… mais non. Au 
contraire, c'était mort sans une 
plainte. Pour lui, c'était mort 
dans l’apathie. Cela s'était réduit 
tout simplement à rien. 

Elle quitta la fenêtre pour pas- 
ser dans la salle de bains. Dans 
le miroir, au-dessus du lavabo, 
elle examina son visage en toute 
impartialité. Encore une chose 
qui lui faisait honte. Ce n'était 
pas tant qu'elle eût du chagrin 
d’être ordinaire, même laide. Elle 
eût d’ailleurs préféré une laideur 
distinguée. Ce qui la contrariait, 
c'était l'air fané que lui conférait 
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- funérailles de son père, 


MÉRENEREOS à a 
l'anémie… l'air de rien. C'était 
un mensonge, voilà. Son visage 
était un mensonge. Il niait l'in- 
tensité farouche de son cœur et 
de sa tête. Il noyait dans l’om- 
bre l’histoire de son dévouement 
total à l'amour durant ses jeu- 
nes années, et de la modification 
cruelle de son amour pendant 
les années de désolation qui 
avaient suivi. 

Elle chassa le mensonge en 
ouvrant la porte de l'armoire à 
pharmacie. Elle passa la main 
derrière une rangée de fioles 
pour attraper une petite boîte. Il 
n'y avait pas d'étiquetté sur le 
couvercle. Elle le souleva et exa- 
mina fixement la poudre blanche 
dans la boîte. Elle ne s'en rap- 
pelait pas le nom et elle ne s'y 
efforça pas, mais elle en connaïs- 
sait assez bien les propriétés. 
Sa main, dans la petite boîte, 
détenait la mort subite pour au 
moins une douzaine de person- 
nes. Son père, pharmacien, avait 
fait de bonnes affaires : à sa 
mort, deux ans après celle de sa 
femme, il possédait trois drug- 
stores. Le lendemain même des 
Ruth 
s'était rendue dans une des offi- 
cines, vendues depuis, pour pren- 
dre cette poudre derrière le 
comptoir aux ordonnances. Dans 
la nouveauté désolante de sa so- 
litude, elle avait pensé qu'il lui 
plairait de mourir. Non qu'elle 
éprouvât un amour démesuré 
pour ses parents, ni qu'ils lui 
eussent tellement manqué une 
fois disparus. Mais sa solitude. 
Si elle s'était mariée avec Pat, 
comme elle l'avait espéré et en- 
visagé, la mort de son père n'eût 
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FE30) signifié que la nécessité de 
s'adapter un peu et de jouir 
d'un riche héritage. 

Bref, elle pis à décidé de ne 
pas mourir; pas encore. De iné- 


- me qu'à un moment elle n'avait 


vécu que pour son amour, elle 


avait continué de vivre pour la 


modification de son amour. Le 
jour viendrait, viendrait sûre- 
ment, où elle aurait l’occasion de 
rectifier ce qui était resté erro- 
né durant toutes ces années. Si 
elle ne pouvait rattraper l'am 
du moins pouvait-elle en suppri- 
mer la honte. Elle pouvait don- 
ner à son amour — la vérité de 
son cœur sous le mensonge du 
visage — la fin altière, la croix 
diamantée d'étoiles qu'il méritait. 
En contemplant la poudre nei- 
geuse dans la petite boîte, elle 
esquissa des lèvres les contours 
d'un mot : demain. 


Aujourd’hui — aujourd’hui, 
c'était le demain d'hier ; et main- 
tenant qu'il avait débuté, il fal- 
lait bien qu'il se passe, minute 
par minute, heure par heure, jus- 
qu'à sa consommation, jusqu'à sa 
fin, quelle qu’en soit l'heure. Ruth 
quitta son lit, prit une douche, 
revêtit un sweater et un panta- 
lon, puis elle s’assit à sa coif- 


.feuse pour administrer à ses che- 


veux châtains les cent coups de 
brosse de rigueur: Sa tête s'in- 
clinait, à droite, à gauche, selon 
le côté qu'elle brossait, et quand 
elle eut compté les cent coups, 
tout juste, cinquante de chaque 
côté, elle reposa la brosse sur 
la table, évitant son reflet dans 
la glace, puis elle passa dans le 
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couloir, Une fois la porte rh 


mée, elle entendit madame Groat . 
— qui avait la clé de la porte 


de derrière — au travail en bas, 
dans la cuisine. Madame Groat 
était bruyante, paraissait s’afta- 
quer à toute besogne comme si 
elle eût craint une contre-attaque, 


et Ruth s'étonnait toujours qu'elle 


ne laissât pas dans son sillage 
un massacre de pots cassés, de 
verre et de porcelaine brisés. Mé- 
me l'aspirateur, manié pas mada- 
me Groat, assumait une sorte de 
rugissement, comme s'il eût été 
actionné par un petit moteur à 
réaction. 

Quand elle eut descendu l'esca- 
lier, Ruth trouva le couvert mis 
comme d'habitude sur la table 
de la salle à manger, avec sur 
la desserte le percolateur électri- 
que qui répandait la bonne et 
riche odeur du café chaud. Elle 
s'en versa une tasse et s'installa 
à sa place; madame Groat, qui 
l'avait entendue arriver à l'heure 
usuelle en ce jour inhabituel, 
sortit de la cuisine, porteuse d'un 
jus d'orange. 

— « Bonjour, » dit madame 
Groat. 

— « Bonjour. » 

Ruth, un peu penchée sur sa 
tasse, en respirait les vapeurs 
odorantes. Madame Groat s'at- 
tardait, sensible à la différence 
de cette journée et prévoyant 
une sorte de petite révolution. 

— « Le petit déjeuner, comme 
d'habitude ? » demanda-t-elle avec 
brusquerie. 

— « Oui, comme d'habitude, » 
répondit Ruth. 


L'habitude, c'était, outre le café 


et le jus d'orange, une 
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de toast beurré, deux langues de 
bacon croustillant et un œuf sur 
le plat pas trop cuit. Madame 
Groat, un peu déçue que la révo- 
lution ne se fût pas déclenchée, 
retourna dans sa cuisine et Ruth 
entreprit de boire son café fu- 
mant. Elle venait de l'avaler 
quand madame Groat revint avec 
l'assiette. Chose surprenante, Ruth 
éprouvait une faim dévorante. 
Son impatience, contenue mais 
grandissante, nourrie de ses an- 
ticipations, lui avait aiguisé l’ap- 
pétit et les sens. 

Elle acheva de déjeuner puis, 
comme c'éfait une belle jo: 
et qu'elle se sentait trop à l'étroit 
dans la maison, avec en elle 
cette excitation croissante, elle 
se rendit dans la cour couper des 
fleurs et revint les disposer dans 
un vase qu'elle alla placer dans 
le salon. 
la cour, pour émonder, creuser, 
arroser, et faire un tas de cho- 
ses qui ne s’imposaient nulle- 
ment, ou qui pouvaient attendre... 
parce qu'il était indispensable, 
absolument indispensable que les 
heures de la matinée fussent rem- 
plies, que le temps coulât… Et les 
heures passaient, et le temps pas- 
‘sait. 

A midi, elle rentra dans la 
maison, se lava les mains et le 
visage, puis elle déjeuna et re- 
monta dans sa chambre. Elle 
s'allongea sur le lit, bien fait 
par madame Groat et souhaita 
dormir, fermer les yeux et ne 
- plus rien savoir, pour ne les rou- 
vrir que juste à temps pour 
accomplir ce qu'il fallait avant 
qu'il fût trop tard pour n'importe 
quoi. Elle ne pouvait dormir, 
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Puis elle retourna dans 


bien dé avec cette excitation F4 


devenue monstrueuse, qui lui bat- 
tait dans le sang, qu'elle ne con- 
tenait plus qu'à grand-peine; et, 
de toute façon, cela n'eût pas 
servi à grand-chose, puisque ma- 
dame Groat monta lourdement 
les marches un peu avant une 
heure, frappa et entra sans y 
être invitée. Elle portait son cha- 
peau soûs un angle belliqueux et 
se cramponnait à son sac comme 
à une arme primitive. 

— « Si vous n'avez plus besoin. 
de moi, je vais partir, » annon- 
ça-t-elle. 

Elle adopta un ton qui don- 
nait à penser qu'on la renvoyait, 
après de fidèles et loyaux servi- 
ces. Ruth s'’assit au bord du lit. 


Elle se demandait si madame , 


Groat ne devinait pas son impa- 
tience, ne la sentait pas dans 
l'air, ne la voyait pas se dégager 
de sa peau comme une vapeur, 
et ïil lui paraissait incroyable 
qu'il n'en fût rien. 

— « Parfait, » dit Ruth. Spies. 
sez un bon après-midi. » 

— « Merci, » fit madame Groat, 
sans optimisme. « À demain ma- 
tin. » 

— « Oui, comme d'habitude. À 
demain matin. » 

Ruth prononça ses paroles sans 
avoir le sentiment qu’elles fus- 
sent réelles. Un mot n'est qu’un 
mot: Demain, c'est un mot, un 
son, dénué de substance, vide de 
possibilités. Ce qui était bien 
réel, là, exigeant, d’un coup, 
c'était l'après-midi, deux heures 
de l'après-midi, et maintenant, il 
lui fallait se hâter, puisqu'elle 
avait tant attendu, se hâter pour 
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préparer le nécessaire. Elle se 
déshabilla et reprit une douche ; 
elle resta plantée une ou deux 
minutes devant le haut miroir 
fixé à l'intérieur de la porte de 
la salle de bains pour regarder 
son corps mince, tellément plus 
beau que son visage de honte et 
de rien, et elle éprouva soudain 
une immense pitié, un immense 
regret que ce beau corps mince 
eût été si terriblement gaspillé. 
Dans la chambre, elle s’habilla 
avec soin, et enfila un fourreau 
sans manches, d'un vert pâle. Il 
était à présent une heure et de- 
mie, un peu plus même; elle re- 
tourna dans la salle de bains, 

prit la petite boîte de poudre 
dans la -pharmacie et la descen- 
dit. Dans la cuisine, elle prépara 
un shakér de martini, puis le 
plaça dans le freezer. Elle s'était 
aperçue que, lorsque les martinis 
étaient. suffisamment froids, ils 


‘ devenaient un rien laiteux et 


prenaient un goût exceptionnel. 
Elle posa ensuite le plateau d'ar- 
gent sur le buffet près de l'évier, 
y plaça un petit bol d'olives et 
deux verres de cristal. Près du 
plateau, la petite boîte. 

Il n’en faudra qu'un peu, son- 
gea-t-elle. Une pincée dans cha- 
que verre. 

Cette pensée ne la déprimait 
pas. Au contraire, c'était exal- 
tant, c'était l'expression lyrique 
de son impatience contenue. 
L'exaltation réclamait un accom- 
pagnement. Elle se détourna pour 


aller dans le salon fouiller parmi . 


les disques qui nourrissaient sa 
chaîne stéréo. Voilà! Juste ce 
qu'il fallait. Juste ce dont elle 
avait besoin, ce que demandait 
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son humeur, à la fois gaie, sé- 
rieuse et enivrée. Elle plaça le 
disque sur la platine et écouta 
le premier mouvement de la 
symphonie Jupiter, de Mozart. Le 
premier mouvement prit fin ; 
puis, au milieu du second, la 
sonnette de la porte d'entrée 
retentit. 

Comme elle avait de l'assuran- 
ce! Comme elle dominait bien 
cette excitation effrayante qui 
menaçait de lui monter de la 
poitrine dans la gorge pour 
l'étouffer! Elle était fière de 
cette assurance, de sa calme maî- 
trise d'un cœur emballé. Laissant 
la Jupiter se poursuivre, elle 
alla à la porte. En cet instant, 
quand le battant s’ouvrit, qu'elle 
vit l’homme debout dehors, son 
chapeau à la main, au bout 
lointain de dix années écoulées, 
une petite poésie lui traversa l’es- 
prit, des vers peïvers cueillis dans 
un fatras conservé en sa mémoire 
sans raison spéciale : 


J'ai vu l’autre jour mon chéri 
Debout devant un mur fleuri, 
Et j'ai pensé en le voyant : 
« Moi qui Fimaginais si grand!» 


Il y avait combien d'années 
qu’elle avait lu ces vers ? Oh! des 
années et des années, dans un 
recueil de poèmes de Dorothy 
Parker. Mais pourquoi étaient-ils 
restés dans son souvenir, intacts 
et ignorés, pour lui revenir à ce 
moment précis ? Etait-ce simple- 
ment que l’homme devant sa por- 
te, quel qu'il eût été et quel 
qu'il fût encore, lui parut à cet 
instant en quelque sorte défi- 
cient? C'était insensé. La défi- 
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cience n'était pas en lui, mais 
dans la réaction immédiate qu’elle 
avait à sa vue, parce que ses 
espoirs et son impatience lui 
avaient joué le tour de lui faire 
espérer trop, trop vite. En fer- 
mant les yeux, elle le vit soudain 
à la fois diminué et grandi, pas- 
sant dans sa vision de l'enfant à 
l'homme, et son excitation refou- 
lée reprit force. 

— « Pat! Que je suis conten- 
te de vous revoir, » dit-elle. 

— « Bonjour, Ruth. Vous n'avez 
pas du tout changé. » 

— « Ne mentez pas. J'ai dix 
ans de plus et je suis certaine 
que cela se voit, au jour près! 
Entrez, Pat. Nous avons tant de 
choses à nous raconter. » 

Il laissa son chapeau dans 
l'entrée pour la suivre dans le 
salon. La Jupiter retentissait 
toujours. Elle diminua le volume 
et s’assit près de l’homme sur le 
divan, l'intervalle laissé entre eux 
lui rappelant les échelles différen- 
tes — comme sur les cartes géo- 
graphiques — entre ce qu'ils 
avaient été et ce qu'ils étaient 
devenus. 

— « Je crains de ne pouvoir 
rester aussi longtemps que je 
l'espérais, » dit-il « Une heure 
au plus. L'horaire est plus serré 
que je ne l'avais pensé et il me 
faudra près d’une heure pour me 
rendre à l'aéroport. » 

Sans grande importance, son- 
gea-t-elle. Maintenant que le mo:- 
ment est venu, il vaut mieux ter- 
miner rapidement ce qui n'a déjà 
pris que trop longtemps. 

— « Alors il faut tout de sui- 
te me mettre au courant de vo- 
tre vie, » déclara-t-elle. 
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— «Il ny a pas grand-chose à | 
dire. » Sa voix trahissait une 


fausse modestie que, mal à l'aise, 
elle interpréta comme de la pré- 
tention déguisée. Il était trop 
bien conservé, trop impeccable- 
ment soigné, même après une 
longue course en taxi, avec des 
vêtements trop visiblement coû- 
teux. « Vous vous rappellez 
qu'après l’Université je suis allé 
à San Francisco. Au bout d'un 
an, je suis parti pour Los Ange- 
les, et j'y suis resté depuis lors. » 

— « Je l'ignorais. Je n'ai pas 
eu de vos nouvelles tout ce 
temps. » 

— « J'en suis désolé. J'avais 
bien l'intention de poursuivre nos 
relations, mais vous savez ce que 
c'est. On se laisse envahir, on n’a 
plus beaucoup de loisirs pour les 
vieux amis et les anciens pate- 
lins. » 

— « Je dois avouer que vous 
paraissez avoir réussi, » avança 
Ruth. 

— « J'ai obtenu ma pee de 
gateau, je crois. » 

— « Que faites-vous ? » 

— « Je suis dans l'immobilier. 
Immobilier et assurances. » 

— « Oh ? Vous vouliez être 
peintre, autrefois. Nous en discue 
tions. » 

Il éclata de rire et elle Rs 
intensément, avec le désir farou- 
che de percevoir une ombre de 
tristesse dans son rire, le mur- 
mure assourdi d'une mélancolie 
pour les espoirs anciens abandon- 
nés et pour l'horizon borné qui 
durait.… Mais il n'y eut rien. Son 
rire fut bref, sans embarras, l'ex- 
pression d'une indifférence tein- 
tée de dédain. 
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| — « Je n'ai pas tardé à libérer 


mon esprit de cette fantaisie, 
une fois lancé dans la vie. Les 
affaires, voilà mon domaine. C'est 
. à qu'on se heurte vraiment à la 
concurrencé. C'est là qu'on trouve 
les hommes doués: d’allant et 
d'imagination. Croyez-moi, il faut 
-se tenir sur ses gardes si on 
veut se maintenir en tête. » 

— « Etes-vous en tête ? » 

— « Eh bien, -je n'aime pas 
me vanter, vous savez, mais je 
me débrouille pour garder ma 
place. Peut-être ai-je eu aussi un 
peu de chance. Il faut bien quel- 
ques coups de veine de temps à 
autre. Mais à la longue, on se 
les fabrique, les coups de veine. 
Le secret, c'est de fréquenter les 
gens qu'il faut. Des relations uti- 
les, vous comprenez ? J'ai eu 
quelques grandes occasions, que 
m'ont procurées des hommes dé- 
sireux de m'accorder des faveurs, 
et ce n'est pas par hasard. » 
 — « J'en suis ravie. Je me suis 
. souvent demandé ce que vous 

deveniez. C'est réconfortant d’ap- 
prendre votre succès. » 

— « Oh! il ne faut pas vous en 
faire pour ce vieux Pat. Je sais 
prendre soin de moi-même. En ce 
moment, tenez, je lance une peti- 
te entreprise qui sera pour moi 
une mine d'or. Voulez-vous que 
je vous raconte ça ? » 

. æ « Je vous en prie. Vous 
n'imaginez pas combien cela me 
fascine. » 

— « Comme je vous le disais, 
c'est facile quand on connaît les 
gens idoines placés là où il faut. 
On m'a communiqué à l'avance 
quelques renseignements très 
confidentiels, selon lesquels un 
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certain quartier était mûr pour 
une mise en valeur et une exten- 
sion rapides, une sorte de pro- 
gramme accéléré. J'ai pu occuper 
un fauteuil d'orchestre, acheter 
un solide morceau de terrain à 
un prix très avantageux, vous 
comprenez ? Le mois prochain, 
j'entame la construction. Des mai- 
sons modernes, de prix moyen, 
une petite zone résidentielle, avec 
de la classe, très attrayante pour 
l'œil, vous voyez? Architecture 
variée, paysage bien dessiné, pis- 
cine pour la communauté, club, 
et tout le reste. C'est un gros 
investissement, mais les bénéfices 
seront solides. Attendez, vous 
verrez ! » 

— « J'aurai du mal à atten- 
dre! Je meurs d’impatience de 
savoir ! » 

— « Oui, mon amie! Les affai- 
res, voilà l'essentiel. Le vieux Cal 
le silencieux avait raison, il y a 
bien des années. Les affaires, 
c'est l'affaire de notre pays. 
C'était avant notre époque, bien 
sûr, mais je me rappelle avoir lu 
cette remarque. Je ne crois pas 
me tromper. Ce n’est pas Calvin. 
Coolidge qui l'a dit ? » 

— « Je ne sais pas. J'ai si peu 
lu à son sujet. » 

— « Si mon opinion peut vous 
intéresser, c'était un grand hom- 
me, un grand président. Il était 
assez intelligent pour faire passer 
en premier ce qui vient en pre- 
mier et laisser courir le reste. Le 
gouvernement se mêle de trop de 
choses de nos jours. Tous ces 
types de la gauche. C'est ça, le 
tort de tous vos écrivains, artis- 
tes et professeurs. les soi-disants 
intellectuels, les socialistes et au- 
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tres gens du même acabit. Ils 


sèmeront la ruine dans le pays, 
si on n’y met bon ordre. » 

— « Peutêtre cela n'auratil 
aucune importance, à la longue. 
Peut-être que nous nous y met- 
trons tous pour semer la ruine 
dans le monde, et alors plus rien 
n'aura d'importance. » 

— « Quoi ? Oh ! vous voulez par- 
ler de la bombe? À mon avis, 
il y a trop de bavardages oiseux 
sur la question. Ce qui devrait 
nous tourmenter, c'est ce socia- 
lisme larvé qui s'empare peu à 
peu de tout. Mais cela ne vous 
amuserait pas que je m'embar- 
que sur mon dada. J'oublierais 
l'heure et je manquerais l'avion. » 

— « C'est vrai. Il ne faut pas 
oublier votre avion. » 

— « Exact. » Il releva sa man- 
che pour regarder l'heure. « J'ai 
tout le temps, d'ailleurs. Mais 
pourquoi ai-je commencé à par- 
ler d'affaires et de politique ? 
Nous devrions plutôt parler du 
bon vieux temps. Je suis passé 
devant un des drugstores de vo- 
tre père. Cela a changé de nom. » 

— « Après la mort de mon 
père, j'ai vendu les magasins. » 

— « Vous n'auriez pas dû. Vous 
auriez dû les diriger vous-même. 
Une femme aussi intelligente que 
vous aurait fait merveille : des 
succursales dans les bourgs, une 
chaîne de drugstores. » 

— « Je ne suis pas pharma- 
cienne. » 

— « Peu importe. Vous pouviez 
en embaucher à la douzaine. Vo- 
tre père était assez réaliste pour 
s'en rendre compte. » 

— « Cela ne m'intéressait pas. 
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Peutêtre n'avais-je ni allant ni 


imagination. » 

— « Dommage. Vous vivez. seu- 
le ici ? » 

— « Oui, toute seule. » 

— « Vous n'avez pas changé 
grand-chose. » 

— « Très peu. Comment vont 
vos parents ? » 

— « Père est mort. Mère vit 
toujours. C'est quelquefois un sa- 
cré, problème, ma mère. » 

— « Elle habite avec vous ? » 

— « Sûrement pas. La vie se- 
rait impossible avec elle. Evelyn 
et moi en avons convenu avant 
même de nous marier. Les fa- 


milles, ça ne s'accorde pas. » 


— « Vous êtes marié ? Je 
l'ignorais. » 

— « Changez de temps! J'étais 
marié. Cela n’a pas marché, et 
cela n'a pas duré longtemps. 
Deux ans. Depuis, j'ai jalouse- 
ment conservé mon indépen- 
dance. » 

Elle songea alors à quelque 
chose, à une possibilité qu’elle 
n'avait pas envisagée auparavant, 
et elle ne parvenait pas à saisir 
comment cela lui avait échappé. 

— « Avez-vous des enfants ? Un 
enfant ? » 

— « Heureusement pas! Evelyn 
y veillait, je lui en suis recon- 
naissant. C'est, je crois, la seule 
attitude raisonnable qu'elle ait 
jamais eue, en quoi que ce soit. » 

— « On dirait que votre union 
n'a pas été heureuse. J'en suis 
désolée. » 

— « Ne le soyez pas! C'était 
une erreur dès le départ, une 
sorte de mauvaise plaisanterie. 
Et j'ai eu de la chance de m'en 
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sortir. Et vous ? Vous n'avez pas 
_ sacrifié à la grande erreur ? » 

— « J'ai fait des fautes, mais 

pas celle-là. Je ne me suis pas 
mariée. » : 
; — « Vous vous rappelez, quand 
* on était gosses ? On devait se ma- 
rier un jour ensemble. Vous vous 
rappelez ? » 

— « Je m'en souviens. » 

— « Comme on change, quand 
même. Les projets, les gens, les 
choses. En parcourant la rue, 
j'ai vu qu'ils ont supprimé le 
vieux terrain vague. On s'y est 
bien amusé ! » : 

— « Oui. On.s'y amusait bien. » 

Ainsi il y venait enfin, après 
l'immobilier et les assurances, et 
le socialisme larvé, et les anti- 
conceptionnels et le divorce, et 
Calvin Coolidge. La belle époque. 
Les jours naïissants, les jours fa- 
rouches et doux du don total, 
avant l'amère modification, les 
suites. Sa voix continuait, infa- 


tigable, à l'assaut du passé fra- 


gile, évoquant pour les fuir aus- 
sitôt les lieux saints de leur in- 
timité d'adolescents, et elle res- 
tait assise en silence à écouter, 
dans le climat froid et stérile de 
sa désolation intérieure. Elle était 
vidée de sa dignité, souillée de 
sa honte. Elle mourait, elle mou- 
. rait. Elle était une religieuse en 
train de mourir dans l'affreuse 
conviction qu'en définitive Dieu 
n'existait pas. Imbécile qu'elle 
avait été, elle avait gaspillé 
son amour, et sa haine après 
son amour, pour un mensonge 
absurde. 

: Pourquoi n'était-il pas devenu 
une magnifique épave, ou un 
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fanatique, ou un orgueilleux tru- 
and ? Cette lamentation sauvage 
et muette de son esprit était à 
la fois son élégie et son épitaphe. 
Pourquoi n'était-il pas devenu 
n'importe quoi plutôt qu'un insup- 
portable fâcheux ? 

Il regarda de nouveau l'heure, 
et elle:s'aperçut soudain qu'elle 
s'était levée. 

— « L'heure de votre départ 
doit approcher, » dit-elle. « J'ai 
préparé des martinis. Vous en 
prendrez bien un avant de me 
quitter ? » 

. — « Volontiers. Le coup de 
l'étrier. J'appelle le taxi pendant 
que vous me l'apportez. » 

Elle alla dans la cuisine et sor- 
tit le shaker. Elle servit les mar- 
tinis dans les deux verres de cris- 
tal, sur lé plateau d'argent. Elle 
mit les olives dans les verres et 
prit la petite boîte de poudre. Un 
instant, elle la tint dans ses deux 
mains, sous sa poitrine, en un 
geste qui ressemblait à de 
l'amour, puis elle la lança violem- 
ment à travers la cuisine. La 
boîte heurta un placard à l'au- 
tre bout et tomba sur le sol. Le 
couvercle vola et la poudre s'éta- 
la comme une pellicule de neige 
sur le carrelage étincelant. Elle 
souleva le plateau d'argent et 
l'emporta au salon. 

— « Ils sont très secs, » dit- 
elle. « J'aime les martinis très 
secs. » 

I prit un verre; elle fit de 
même, après avoir posé le pla- 
teau sur une table. 

— «Au bon vieux temps, » 
dit-il. 

— « Oui, au bon vieux temps. » 

L'avertisseur du taxi retentit 
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elle le raccompagna jusqu’à la 
porte, mais elle ne s’attarda pas 
à le regarder aller jusqu'à la 
rue, où attendait le véhicule. 
Quand ïil se retourna pour agi- 
ter la main, la porte était refer- 
mée et Ruth avait disparu. 
Dans le salon, assise sur le di- 
van, elle but à petits traits, en 





une demi-heure, les trois marti- 
nis restés dans le shaker. 

Je suis libre, songea-t-elle. Main- 
tenant, je suis libre. 

Dans le vide terrifiant de sa 
liberté, sans rien qui valût la 
peine de vivre, sans rien qui va- 
lût la peine de mourir, elle res- 
tait sur le divan, à boire les 





Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Beside a flowering wall. 
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par Margaret E. Brown 


ILLUSTRÉ PAR JEAN-CLAUDE HADI 


ous voyez, mon Père, ce qu'il 

y a de plus irritant dans 

tous ces lieux communs et 
aphorismes moralisateurs fa- 
tigants, éculés et rebattus, c'est 
qu'ils se vérifient, et si imman- 
quablement qu'il y a de quoi de- 
venir furieux Trop de hâte 
- nuit ou Un tiens vaut mieux que 
deux tu l'auras, et Myrtle, ce 
cliché vivant. eh bien, Myrtle 
aussi avait raison. 

— « Les. cigarettes seront ta 
perte, » grognait-lle chaque fois 
qu'elle avait épuisé la liste de 
mes autres défauts. « Sans par- 
ler de moi, obligée de vivre dans 
une maison empestant toujours 
la fumée, de vider tes cendriers 
et d'enlever la cendre qui recou- 
vre les meubles et les tapis. » 

Elle laissait traîner, bien en 
évidence, des magazines ouverts 
à la page où des articles entou- 
rés de rouge décrivaient les ma- 
ladies dues à la nicotine ou les 
dangers encourus par ceux qui 
fument au lit; et elle se délec- 
tait à lire tout haut les notices 
nécrologiques alimentées dans la 
majorité des cas par un cancer 


du poumon. « Tu pourrais t'ar- 


32 


rêter de fumer, si tu faisais un 
effort. Il te suffirait de vouloir 
la victoire de l'esprit sur la ma- 
tière, » ne cessait-elle de rabä- 
cher. 

Une fois que j'avais eu l'audace . 
de lui faire remarquer que son 
esprit à elle n'était pas assez 
fort pour empêcher sa propre 
matière charnelle de grossir, elle 
s'emporta, indignée : « Tu sais 
bien que c'est une question glan- 
dulaire. Ce n'est pas ma faute 
s'il y a une légère tendance à 
l'embonpoint dans ma famille. 
Et puis n'essaye pas de noyer 
le poisson. Il est prouvé que 
fumer abrège la vie humaine. 
Crois-tu que j'aie. envi: de me 
retrouver veuve pour passer les 
dernières années de ma vie ? » 
Cette pensée l’attrista tellement 
qu'elle éprouva le besoin de se 
ccnsoler avec une nouvelle poi- 
gnée de chocolats. Je me deman- 
dais souvent pourquoi Myrtle 
s'inquiétait tant de la durée de 
mon existence. Ce n'était pas 
parce qu'elle m'aimait; de ce 
côté-là, tout avait été réglé avant 
même la fin de notre première 
année de mariage, dix-huit ans 
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auparavant Mon assurance 
vie devant d'autre part lui per- 
mettre d'être plus que convena- 
blement vêtue, logée et rassasiée 
de chocolats, j'en arrivai à con- 
clure qu'elle pensait peut-être que 
s'inquiéter de ma longévité (ou 
de son absence) faisait partie 
des devoirs d'une épouse, ou en- 


core qu'elle voulait me voir res- 


ter en vie pour pouvoir continuer 
à me chercher querelle. 

Et moi, pourquoi restais-je avec 
elle? L’habitude, sans doute. Et 
aussi parce qu'avec elle la mai- 
son était impeccable, parce qu'elle 
était un fin cordon bleu et par- 
ce que sa corpulence était telle 
que je n'avais à redouter aucu- 
ne infidélité de sa part. 

Si elle n'avait pas été cette 


harpie obèse, je suppose que les 


choses auraient suivi leur petit 
bonhomme de chemin d'une fa- 
çon aussi heureuse que pour les 
autres couples mariés. Mais, jus- 
tement, elle n'avait pas voulu 
comprendre que je n'avais pas la 
moindre intention de cesser de 
fumer. Car c'est mon seul vrai 
plaisir. Nous n'avons pas d’en- 
fants, mon travail est assommant, 
je ne me fais pas facilement des 
amis et je n'ai aucun dada, 
excepté la lecture. 

Fumez-vous, mon Père? Non? 
Alors vous ne pouvez imaginer le 
plaisir que cela représente, lors- 
qu'après un bon petit déjeuner 
on déguste une seconde tasse de 
café noir brûlant, le journal ou- 
vert à la page d'un éditorial in- 
téressant, de frotter une allu- 
mette pour allumer votre premiè- 
re cigarette de la journée. Cette 
première odeur de soufre qui se 
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de la cigarette — quel parfum 
pour un nez de fumeur! Après 
avoir tiré quelques bouffées en 
guise d’amorce, vous avalez toute 
la fumée. Et alors, votre corps 
tout entier se détend. Au bureau, 
fumer adoucit la fièvre du tra- 
vail et vous aide à vous concen- 
trer; le soir, quel apaisement 


lorsque, assis dans un conforta- 


ble fauteuil avec un livre sur les 
genoux, vous regardez s'élever les 
spirales bleues de l'impalpable 
ruban de fumée. Une cigarette à 
la main me permettait d'ignorer 
les griefs archi-rabâchés de Myr- 
tle. Et cela, elle le savait bien. 

J'ai dû dépasser la mesure car, 
l'hiver dernier, elle prit la déci- 
sion d'en finir. Jusque-là, elle 
m'avait seulement harcelé; main- 
tenant c'était vraiment la guerre 
ouverte. Elle commença à met- 
tre les cendriers dans la cuisine 
en prétextant que, après les avoir 
nettoyés, elle n'avait pas eu le 
temps de les remettre dans le 
living-room, m'obligeant ainsi à 
aller à leur recherche. Elle pré- 
tendit ne plus se « rappeler » 
où elle avait mis les allumettes 
et affirma tout ignorer de la 
disparition des deux ou trois der- 
niers paquets de chaque car- 
touche. ; 

— « Est-ce ma faute, à moi, si 
tu fumes tant que tu ne sais 
plus combien il te reste de pa- 
quets ? » m'aurait-elle dit d'un 
ton offensé. Aussi me mis-je à 
les cacher un peu partout dans 
la maison, trouvant une nouvelle 
cachette chaque fois que Myrtle 
en avait découvert une. Cela de- 
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vint presque un jeu. Ma meilleu 
re cachette fut la boîte de gä-. 
teaux diététiques qu'elle avait. 


achetée une fois avec le vague 
espoir de maigrir. Cette cachet- 
-te-là, elle ne la découvrit jamais. 


J'ignore combien de temps nous 


aurions ainsi joué au chat et à: 


la souris si je ne m'étais pas 
cassé la jambe. Et ceci en tom- 
bant d'un escabeau branlant sur 
lequel j'étais monté pour attein- 
dre un paquet de cigarettes dis- 
simulé derrière une couverture, 
sur la plus haute étagère de l’ar- 
moire à linge. 
Entendant le bruit de ma chu- 
te, Myrtle monta l'escalier en se 
dandinant. Puis, tandis que la 
douleur m'envahissait, j'entendis 
son gémissement teinté d'accords 
triomphants : « Je t'avais bien 
dit que les cigarettes te tue- 
raient |! » 


Quand je repris connaissance, 
j'étais étendu sur mon lit et le 
tie Mason achevait la mise 
en place d'un plâtre volumineux. 
« Quelques semaines de lit, un 
mois ou deux avec des béquilles 
et vous serez de nouveau en 
pleine forme, » me dit-il allégre- 
ment. « Ce n'est qu'une simple 
fracture et vous avez de la chan- 
ce que ça ait été votre jambe et 
non votre cou. Je repasserai dans 
quelques jours. » 

Puis il s’en alla — dernier lien 
avec le monde extérieur. Encore 
tout étourdi, je ne me rendis 
vraiment compte de ce qui m'ar- 
‘rivait que lorsque Myrtle m'eut 
apporté le plateau du petit dé- 
jeuner, le matin suivant. 

— « C'était délicieux, » dis-je 


MA MORT 


sincèrement, tout en m'emparant 
‘du nouveau livre de l'un de mes 
‘auteurs préférés, 


qu'elle avait 
pris pour moi dans la bibliothè- 
que. Je me sentais alors plein 
d'affection pour elle, mon Père. 

« Tu es vraiment une épouse 
modèle à bien des égards, ma 
chère, » dis-je d'un ton admiratif 
en désignant le petit déjeuner, 
le café fumant, le livre, ma ves- 
te de pyjama toute propre. « Je 
me rends compte de tout le tra- 
vail supplémentaire que cela re- 
présente pour toi » 

Debout près de la porte, Myr- 
tle souriait en silence. D'une 
main, jouvris le livre, tandis 
que, de l’autre, je tâtonnais sur 
la table de nuit à la recherche 
de cigarettes. Ne les trouvant 
pas, je tournai la tête et ren- 
contrai le regard triomphant de 
Myrtle. 

« Ce n'est pas le moment de 
plaisanter, » lui dis-je posément. 
« Apporte-moi mes cigarettes. » 

— « Non ! » s'écria-t-elle sur 
un ton de triomphe. « Cette chute 
ne t'a donc rien appris? Mais 
qu'est-ce qui en est cause? Les 
cigarettes ! » 


— « Je suis tombé parce que 
tu m'avais forcé à les cacher ! » 
hurlai-jé à mon tour. « J'aurais 
dû te gifler la première fois que 


tu me les as prises. » 


— « Quoi! Tu m'’aurais frap- 
pée ? Tu l'aurais fait ? » Se pen- 
chant au-dessus du pied du lit, 
elle me menaça de son doigt 
boudiné, le visage congestionné 
par la rage. « Ecoute-moi bien! 
Je te mijoterai des petits plats, 
je ferai les commissions, je m'ef- 
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forcerai de t'être agréable, mais 1 


je ne te donnerai pas de ciga- 
rettes ! » Lissant sa robe autour 


de sa taille inexistante, elle ajou- 
ta : « Je ne veux pas être res- 
ponsable de ton futur cancer du 
poumon et j'estime ‘que c'est 
maintenant une occasion idéale 
d'en finir une bonne fois pour 
toutes. » 


Elle ramassa le service à café, 
sortit à pas pesants de la cham- 
bre, et je ne pus rien dire de 
plus. La supplier ou la maudire 
n'aurait pu la fléchir. Elle était 
aussi inébranlable que le rocher 


de Gibraltar, auquel d’ailleurs : 


elle ressemblait tant; et, en ce 
qui concerne les cigarettes, elle 
ne céderait pas. Après cette pre- 
mière journée, l’amour-propre 
m'interdit d'essayer de nouveau 
de la faire changer d'avis. 


Ah ! si seulement je m'étais 


cassé quelque chose de moins 
handicapant qu'une jambe ! 
Ainsi qu'elle l'avait promis, 

Myrtle me rendit la vie aussi 
agréable que possible. Elle trim- 
balla et monta dans la chambre 
la télévision portative du fumoir, 
m'approvisionna en livres et en 
revues et me servit de nouvelles 
friandises. Mais ceci n'empêchait 
pas le désir obsédant, purement 
physique, des cigarettes de me 
pousser au paroxysme de l'irrita- 
tion, et tout concourait à Éd 
faire penser. 

_ Je n'avais jusque-là jamais 
remarqué l'importance consacrée, 
à la télévision, à la publicité pour 
les cigarettes. Alité, impuissant et 
immobile, je regardais chaque 
présentateur faire la démonstra- 
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‘tion du ‘plaisir. procuré par la 


marque qu'il fumait. J'en trans- 
pirais d'envie. Dans chaque -Mma- 
gazine, il y avait au moins une 
douzaine d'annonces pour diffé- 
rentes sortes de tabac et tout 
chapitre de chaque livre compor- 
tait la description d'un person- 
nage tirant sur une cigarette 


_« nerveusement », « dédaigneuse- 


ment », « avec assurance » ou 
« paresseusement », alors que 
moi je brûlais d'en fumer une 
« avidement ». 

Les deux jours suivants s’écou- 
lèrent lentement, pendant les- 
quels Myrtle ne cessa de regar- 
nir le récipient de bonbons aci- 
dulés qu’elle avait mis à la place 
de mon cendrier. Je les mâ- 
chonnais et les grignotais conti- 
nuellement, mais je devenais de 
plus en plus irascible à cause de 
cette brutale privation de tabac. 

— « Tu t'en remettras et un 
jour, eh bien, tu me remercie- 
Ps » dit Myrtle d’un ton satis- 
ait. 


— « Merci bien! Si je conser- 
ve toute ma lucidité, je deman- 
derai le divorce aussitôt que je 
serai de nouveau sur pied ! » 

Auparavant je n'éprouvais pour 
elle que de l'indifférence. À pré- 
sent elle devenait l'incarnation de 
toutes mes frustrations. 

Le quatrième jour, mon amour- 
propre se volatilisa et je m'apla- 
tis devant elle. « Juste une ! » 
suppliai-je. « Comment une ciga- 
rette pourrait-elle me faire du 
mal ? » ; 

— « Cela te ferait revenir à 
ton point de départ, » dit-elle 
d'une voix étouffée en se pen- 
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chant péniblement pour ramasser 

les journaux que j'avais éparpil- 
lés par terre près de mon lit. 
« Tu ne t'en rends pas compte, 
mais tu es en train de passer le 
plus mauvais moment. » 

Elle était si satisfaite d’avoir 
raison que je ne pus me contrô- 
ler plus longtemps. 

Sans réfléchir, je balançai ma 
jambe cassée, et les seize livres 
du plâtre s’abattirent sur sa tête 
baïissée. Hurlant de douleur et de 
frustration. refoulée, je la frappai 
à plusieurs reprises, même après 
que son corps étendu eut cessé 
de remuer. Puis ma jambe vibra 
d'une façon si intolérable que je 
m'évanouis, 

Le tintement insistant de la 
sonnette de l'entrée me tira de 
l'inconscience, puis j'entendis le 


| docteur Mason appeler depuis le. 


vestibule : « Il y a quelqu'un ?> 


Mon avocat plaida la folie pas- 
sagère pour obtenir les circons- 
tances atténuantes ; et, bien que 
chacun doive être jugé par ses 
pairs, vous ne me direz pas qu'il 


. y avait des fumeurs dans le ju- 


ry !… Enfin, on vous laisse fumer 
quelques ultimes cigarettes avant 
le Couloir de la Mort. Ù 
Mais le plus décourageant pour 
moi, mon Père, c'est de savoir à 


. quel point Myrtle avait raison. 


Du moins a-telle cessé de tour- 
ner autour de moi en triom- 
phant : « Je te l’avais bien dit!» 

Encore uné petite minute, gar- 
dien; je n’ai pas tout À fait ter- 
miné ma cigarette. 


Traduit par Claude Alain. 
Titre original : The death of me. 
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= ELMA vint poser le gobelet de 
café entre mes coudes ap- 
puyés sur le zinc. À vrai 
dire, c'était le jus le moins bu- 
vable que j'aie bu depuis la dé- 
mobilisation, dix-sept ans plus 
tôt, mais j'en étais à ma troi- 
sième rasade et trouvais que le 
jeu en valait la chandelle. 

Avant que ma dulcinée puisse 
faire un mouvement de retraite, 
j'emprisonnai avec amour sa 
main dans la mienne : 

— « Selma, je crois que vos 
yeux sont les plus grands, les 
plus bleus que j'aie jamais vus, 
sans exception. » 

— « Pete Miller ! » se récria- 
telle avec un sourire tout en 
fossettes, et de sa main libre 
elle me passa le flacon de ket- 
chup : « Tenez, il en faut un 
peu sur votre hamburger. » 
.— « Ça vous plairait de m'ac- 
compagner au cinéma ce soir ?» 
J'empoignai le flacon, le secouai 
sans ménagement et répandis un 
peu du contenu sur mon sand- 
wich. Ce satané ketchup avait à 
peu près la consistance du gin. 
« On donne un bon film. » 

J'attendais encore une réponse 
à ma proposition lorsque la por- 
te du Café Bon-Air s'ouvrit sous 
la poussée impétueuse de mon 
collègue Jerry Sealey, shérif 
adjoint, entrant en coup de vent : 

— « Amène-toi, Pete! On a be- 
soin de nous au bassin mariti- 
me ! » Il toucha la visière de 
sa casquette en octroyant un lar- 
ge sourire à Selma : « Alors, ce 
soir, à huit heures ? » 

— « J'en serai ravie, » acquies- 
ça-t-elle. 

— « Parfait. » Il se retourna 


BONNE PÊCHE, SHERIF |! 





vers moi pour m'entraîner par le 


coude : « Allons-y. Le shérif ne 
serait sûrement pas enchanté 
d’a; apprendre que tu joues les pi- 
liers dé comptoir pendant que lui 
s'affaire hors du patelin, d'autant 
qu’un drôle de boulot nous tom- 
be sur les bras. » 

— « Quel boulot, mon cher col- 
lègue ? » Tournant la tête, je 
décochai ouvertement une œillade 
à Selma. « J'imagine qu'un 
conducteur impatient a brûlé un 
feu rouge et que tu viéns m'ap- 
peler à la rescousse ? » 

Avec un profond soupir il di- 
rigea vers Selma un regard excé- 
dé de martyr. Enfin il annonça . 
la couleur : 

— « On vient de recevoir un 
coup de fil Un cadavre nous 
attend sur l’un des rafiots. » 

Cette fois je mordis à l’hame- 
çon. Je glissai rapidement un 
demi-dollar sur le zinc et nous 
sortîmes pour gagner l’autre côté 
de la rue, où la voiture du comté 
de Guale stationnait devant le 
bureau du shérif. 

— « Alors, ce cadavre en 
rade ? » demandai-je pendant 
qu'il embrayait. La voiture dé- 
marra, s'éloignant du trottoir. 

— « Le chalutier de Cal Mof- 
fatt est à quai. Il ramène à son 
bord le cadavre d’un homme, » 
répondit-il. « Pour le moment, je 
n’en sais pas plus. ». 

Nous roulâmes dès lors en si- 
lence. Puis je finis par lui de- 
mander : 

— « Tu sors avec Selma ce 
soir ? » 

La mine soudain épanouie, il 
fit signe que oui. 
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hein ? » persiflaije. 

Il ne répondit mot, le visage 
encore empreint d'un sourire 
béat et, à vrai dire, un peu 
niais. Quelques minutes plus tard, 
près du bassin maritime, Jerry 
stoppa devant les bureaux de la 
Sea Nymph Shrimp Company. 
Quatre ou cinq bateaux de 
étaient amarrés le long de l’ap- 
pontèément, À hauteur de l'un 
d'eux s'était formé un attroupe- 
ment composé en majeure partie 
d'emballeuses et de manutention- 


naires divers travaillant aux en- 


trepôts tout proches. 

Nous descendîmes de voiture 
et traversâmes le quai pour nous 
approcher. Je vis alors Cal Mof- 
fatt, parlant à la foule. C'était un 
grand diable à la carrure impres- 
sionnante, dont les longs cheveux 
noirs de jais étaient coiffés en 
queue de canard, suivant une 
mode toujours populaire. Nous 
apercevant, il écarta ses audi- 
teurs pour venir à notre ren- 
contre. 

— « Ah! voici les représen- 
tants de la loi ! » s’exclamat-il. 
Se tournant à demi, il pointa 
l'index vers le bateau : « Il est 


à fond de cale, sur une litière . 


-de glace. pour le garder au frais. » 
L'homme jeta un coup d'œil à la 
ronde et ricana : 
‘pas voulu qu'il tombe en com- 
pote avant la fin de votre partie 
. de pinochle. » 

Un frémissement nerveux par- 
. courut les badauds. 

— « Très’ drôle, » commentai- 
je. Nous montâmes à bord du 
bateau, un vétuste crévettier 
d'une dizaine de mètres dont la 
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— « Des vrais tourtereaux, 


« Je n'aurais 





peu 
DU À pee NS D 
Belle se devinait-il encore sur la 
coque, au niveau de la cabine de 


teau d'Ed Venable ? » 
— « C'était effectivement le 


sien... jusqu'au jour où je l'ai ga- 


gné au poker, il y a environ deux 
mois. » 

Nous FE, arrivés sur le pont. 
Moffatt ouvrit une écoutille. « Le 
voilà, » dit-il 

Je plongeai mon regaul par 
l’écoutille béante qui ouvrait sur 
la cale à poisson. Tout au fond, 
un corps enveloppé de toile gou- 
dronnée reposait sur des blocs 
de glace bien équarris. 

— « J'ai soigné l'emballage afin 
d'isoler le colis, par égard pour 
le poisson que je dois livrer, » 
précisa le bonhomme. 

— « Par quel hasard ce mac- 
chabée est-il venu s'ajouter à vo- 
tre pêche ? » 

— « Je lui ai flanqué un coup 
d'étrave la nuit dernière, à ce 
type. » 

— « Quoi ! » dis-je. « Voulez- 
vous dire que votre bateau a 
heurté le sien ? ». 

Moffatt confirma d'un signe de 
tête. 

— « Il voguait tous feux éteints 


et, à ce moment-là, j'étais en 


train de ramener mon filet à 
bord. Je ne me suis rendu comp- 
te de sa présence qu après le 
choc. Et c'est miracle que j'aie 
trouvé le type par cette nuit d’en- 
cre… Mais, hélas, je ne pouvais 
plus rien pour lui. » 

Je me grattai le crâne. Les gens 
attroupés le long du quai se pen- 
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chaient autant qu'ils le pouvaient | 


pour jeter un coup d'œil 
l'écoutille. 


par 


— « Ça vous intéresse, de sa- 


voir qui c'est ? » demanda Mof- 
fatt. ne 
Jerry, qui venait de se couler 
par l'ouverture, arrêta net sa 
descente et leva les yeux vers 
l'actuel propriétaire du crevet- 
tier : : 
— « Faut-il comprendre qu’il 
ne vous était pas inconnu ? » 
Moffatt répondit d’abord par 
un signe de tête affirmatif et 
reporta les yeux sur la bâche 


qui, à fond de cale, formait une . 


tache sombre sur la glace. 
— « C'est Conroy. Le 
Grady Conroy. » Rs 


vieux 


Nous prîmes contact d'abord 
avec le Dr Stebbins, coroner et. 


médecin légiste du comté, puis 
avec la morgue pour faire enle- 
ver les restes de Grady Conroy. 
Le capitaine Calvin Moffatt et 
son second, Mac Snipes, nous 
accompagnèrent au bureau du 
shérif pour signer une déposition 
en règle. Arrivés là, nous cons- 
tatâmes que le shérif Dan Peavy 
venait de rentrer de son voyage 
dans le Sud. 


— « Quoi de neuf en mon 


absence ? » interrogea-t-il en lor- - 


gnant les deux hommes que nous 
avions introduits. 

Je le mis rapidement au cou- 
rant. £ 

— « Moffatt, que voici, vient 
faire sa déposition, » ajoutai-je. 

Le capitaine du Lulu-Belle s'as- 
sit lourdement sur la chaise, face 
au shérif installé à son bureau. 
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— « J'espère que ça ne va pas 
me retenir trop 
dit-il, « car j'ai un rancard avec 
ma copine. » ë 

Je rapprochai une chaise et. 
m'assis à l'angle du bureau . 

— « Reprenez votre récit au 
début, » lui dis-je. 

— « Eh bien, shérif, comme je 
l'ai: déjà raconté à vos deux 


- adjoints, j'étais fort: occupé à 


ramener un plein filet de pois- 
son, la nuit dernière. et’ il fai- 
sait diablement noir. Au cours de 
la ‘soirée, le vieux Mac ici pré- 
sent avait découvert une bou- 
teille de gnole que j'avais à bord, 
de sorte qu'il était complètement 
schlass à l'heure dont je vous 
parle. » : | 

— « Maintenant que 
ge, » fit remarquer Snipes, « tu : 
n'aurais pas dû avoir cette came- 
lote à bord, Cal. Tu sais bien 
que le whisky ne dure pen long- 
temps avec moi. » 

— « Tu parles, sacré soiffard ! 
Ce n'est d’ailleurs un secret pour 
personne. Enfin, soit. Donc, après 
avoir essayé en vain de le réveil- 
ler pour qu'il vienne haler le fi- 
let avant que je mette en panne 
pour le restant de la nuit, je me 
résigne à le faire moi-même. Sou- 
dain, voilà que le bateau heurte 
un obstacle ! Je coupe le moteur 
et cours à l'avant. À la lueur de 
mes feux de pont, je vois passer 
devant moi ce ténébreux rafiot 
qui me frôle le nez! Et aussitôt 
après je distingue un homme à 
la mer. À moi tout seul, ce n’est 
pas une mince affaire que de le 
repêcher, croyez-moi ; mais fina- 
lement je parviens à l’accrocher 
en me servant de la gaffe, _ puis 
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longtemps, » FA 


jy son 





à le hisser à bord et l'étendre 
sur le pont. C'est à ce moment 
que je réconnais le vieux Conroy. 
Je tente de le ranimer en prati- 
quant la respiration artificielle. 
Peine perdue. Il est mort. » 

— « Dans l'ensemble, ça vous 
a pris combien de temps ? » 
: — « Combien de temps ? Com- 
ment diable le saurais-je ? Je ne 
pensais qu'à le sauver. » 


Dan opina d’un air compréhen- 


sif. Moffatt tourna les yeux vers 
moi : : 
— « Et voilà. Quand j'ai com- 


pris que la mort avait fait son. 


œuvre, j'ai mis la dépouille au 
è frigo dans la cale; et, ce matin, 
je suis rentré au port. » 

— «Où cela s'est-il passé ? » 
interrogea Dan. 

— « À une trentaine de milles 
au nord. » 

Le shérif se tourna vers moi: 

— « À votre avis, Pete, que 
faisait Conroy de ce côté-là ? » 

— « La pêche au maquereau 
s'avérait fructueuse, ces derniers 
temps. Vous savez comment il 
est était, n'est-ce pas? Un pê- 
cheur infatigable. » 

— « Mais Moffatt affirme qu'il 
faisait nuit et, même pour un 
bateau comme celui de Conroy, 
l'endroit où il se trouvait alors 
est à deux heures de navigation 
d'ici. » 

— « Le moteur avait peut-être 
flanché, » conjectura Jerry. 

— « Vous en avez fini avec 
moi ? » demanda Cal Moffatt en 
se levant pour prendre congé. 


— « Et vous, Snipes, » dit Dan 


au second, « avez-vous quelque 
chose à ajouter ? » 
— « Shérif Peavy, 
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tout s'est 


passé exactement comme Cal 


vient de vous le dire. J'avais 
trouvé une bouteille et cuvais 


encore ma gnole quand l'accident: 


s'est produit. C'est seulement à 
mon réveil. plutôt vaseux, aux 
environs de minuit, que Cal a pu 
me mettre au courant. Toutefois 
jé me rappelle avoir vu le rafiot 
de Conroy rôder dans les parages 
au cours de l'après-midi. » 

Dan se leva, s’approcha de la 
fenêtre et regarda au-dehors. 

— « Je pense que vous pouvez 
disposer, tous les deux, » dit-il 
par-dessus son épaule. 


Je rejoignis le shérif devant la. 


fenêtre tandis que les deux hom- 
mes quittaient le bureau. 

Sur le trottoir, ils s'arrêtèrent 
pour échanger quelques mots, 
puis Snipes s'éloigna en direction 
des bassins tandis que Moffatt 
traversait la rue. Je le vis entrer 
au Bon-Air. J'entendis vaguement 
Jerry venir sé poster derrière 
moi, dont l'attention demeurait 
concentrée sur Moffatt. Celui-ci 
alla occuper un tabouret au 
comptoir, et Selma vint le ser- 
vir. Il la salua probablement d'un 
mot drôle, car ils rirent tous les 
deux. Je le vis alors étendre le 
bras et enfermer dans sa grosse 
patte la menotte de Selma. Ap- 
paremment, elle n'avait pas tenté 


‘ de l’esquiver ; en fait, elle conti : 


nua à sourire et à bavarder avec 
lui... 
— « Ça, par exemple ! » s'in- 
digna Jerry dans mon dos. 

Dan retourna s'asseoir à son 
bureau. 

— « Drôle d'histoire, » rumina- 
t-il. ; 

Jerry continuait à observer l'in- 
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» 


conte fleurette à Selma ! » 
.. Je lui attrapai le bras et l'en- 
traînai à l'écart de la fenêtre. 

— « Que lui trouvez-vous de si 
drôle, à cette histoire ? » deman- 
dai-je à Dan. 

— «Autant que j'ai pu en 
juger, Conroy était un navigateur 
accompli. Et il n'était pas hom- 
me à prendre des risques. » 

— « Un accident est vite arri- 
vé, même aux plus prudents. » 

— « Savez-vous la vitesse maxi- 
male que peut atteindre un vieux 
chalutier comme celui de Moffatt 
lorsqu'il tire un filet ? À peu près 
celle d'un homme au pas. Dans 
ces conditions, comment expli- 
quer la ‘collision entre les deux 
bateaux? La chose me paraît 
inconcevable. » 

— « Et pourtant elle a eu 
lieu, » dit Jerry dont le regard 
obliquait vers la fenêtre avec un 
froncement de sourcils. 

— « Ouais, » admit Dan, sans 
conviction. «_ Quoi qu'il en soit, 
j'estime que nous devrions tâcher 
de savoir à qui il convient de 
faire part du décès de Conroy. 
Lui connaissez-vous de la famille, 
Pete ? » 

Je haussai les épaules. 

— « Non, chef. Tout ce que je 
sais, c'est qu'il est venu habiter 

le patelin voici à peu près deux 

ans. Il a loué un appartement 
dans l'ifnmeule de Mrs. Welles, 
et acheté ce bateau. Je l'imagi- 
nais venu de l'Est après s'être 
retiré des affaires. » 


leva. 
— « Nous allons faire un saut 
chez lui pour voir si Mrs. Welles 
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Dan repoussa son fauteuil et se 





dame se prélassant dans son fau- 


teuil à bascule, devant la porte 


de sa demeure. À notre vif dé- 
sappointement, elle ne put rien 
nous dire que nous ne sachions 
déjà sur le passé de Conroy. 

— « Je ne peux vous certifier 
qu'une chose, shérif Peavy : Mr. 
Conroy est un 
convenable. Homme posé et dis- 
cret, il ne cause jamais d’ennui 
et paie le loyer dès le premier 
du mois. » 

— « Disons que c'était un bon 
locataire, Mrs. Welles, car il a 
été victime d'un accident la nuit 
dernière. Il est mort. » 

Le choc fut rude pour la vieille 
dame. Je gagnai rapidement la 
cuisine afin de lui servir une 
tasse de thé que, suivant ses in- 
dications, j'additionnai d’une 
goutte de sherry; si bien qu’au 


. bout d'un moment son émoi pa- 


rut s'apaiser. Dan lui demanda 
la clé de l'appartement naguère 
occupé par Conroy. Elle consen- 
tit à la lui remettre. 

Les différentes pièces du loge- 
ment offraient un aspect impec- 
cable. Il s'y trouvait quelques li- 
vres et des revues, dont la plu- 
part avaient trait à la pêche. Je 
m'emparai d'un numéro de Sea 
and Stream, datant d'un mois, et 
me mis à le feuilleter, non sans 
m'en expliquer à mon chef : 

— « Je crois avoir vu dans ce 
numéro une photographie mon- 
trant Conroy avec la cargaison 
qu'il avait pêchée dans le dé- 
troit.… Ah! la voici. » Il prit la 
revue que je lui tendais et exa- 
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sujet de son défunt locataire. ». 
Nous trouvâmes la vénérable 


locataire très. 









mina la photo. Après quoi A : 
_hocha la tête, referma le maga- 


- zime et le remit sur Ja table du 
Les Non visitâmes “tout l'apparte- 


ment jusqu'à en être éreintés.. 

puis nous recommençâmes. Après 
le second tour, je déclarai à 
Dan : « Comment peut-on vivre 
dans un logement et le laisser à 
ce point impersonnel ? Vraiment, 
ça me dépasse. Pour nous il ne 
présente aucun intérêt; mais 
alors, ab-so-lu-ment aucun. » 

. — « Et ses vêtements ? Y avez- 
vous relevé des étiquettes ? » 


._— « Du prêtàporter. Il a pu 


se les acheter dans n'importe 
quel magasin de confection. » 

Dan prit un siège et demeura 
songeur, étirant le bout de son 
nez en trompette. Après un long 
silence méditatif, il se leva pour 
arpenter la pièce. 

—« Je vais jeter un dernier 
coup d'œil ici. pendant que vous 
irez demander à la propriétaire 
s'il arrivait à Conroy de recevoir 
des communications  téléphoni- 
ques ou des visiteurs. Question- 
nez-la également au sujet du 
courrier. » 

Dix minutes plus tard, nous 
retournions au bureau. 

— « Conroy ne recevait d’au- 
tres visiteurs que deux ou trois 
voisins, ses compagnons oOCca- 
sionnels de pêche. De même pour 
les coups de fil. En fait de cor- 
respondance, il ne recevait pas 
plus d’une lettre par mois. » 

— « Une seule ? » 

Je confirmai d'un signe de tête. 

— « À ce propos, j'ai pu vain- 
cre la réticence de la vieille 
dame. Elle a fini par reconnaître 
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qu ‘elle connaissait Pier. 
C'est l'American National Bank, 
à Capital City. » 

Je rangeai la voiture le Le 
du trottoir, devant le bureau, que 
nous regagnâmes en hâte. Mon 
collègue, encore maussade, se te- 
nait près du distributeur d’eau 

— « Jerry, » lui dit le shérif, 
« vous allez vous rendre en ville, 
à la succursale de l’American Na- 
tional Bank, pour vérifier si 
Conroy y avait un compte. Si 
oui, recueillez là-dessus un com- 
plément d'information, notam- 
ment la provenance de l'argent ; 
bref, le plus de renseignements 
possibles. » 

Mon collègue acquiesça d’un 
hochement de tête, reprit sa cas- 
quette et se dirigea vers la por- 
te. Mais arrivé à ma hauteur il 
s'arrêta pour me -glisser à mi- 
voix : « Il est toujours collé au 
zinc, faisant du charme à Sel- 
ma ! » Là-dessus, il sortit en 
trombe. 

Dan se laissa choir dans son 
fauteuil et posa doucement 
ses pieds croisés sur "le bord de 
son bureau. 

— « Voyez-vous, Pete, » me dit- 
il alors, « personne ne vient de 
nulle part. Tout citoyen a un 
passé. Voulez-vous que je vous 
dise ?.… Eh bien, vous allez vous 
rendre immédiatement à la mor- 
gue pour relever les empreintes 
digitales de Conroy. » 

— « Ses empreintes digitales ?» 

— « Parfaitement, » dit-il en 
ponctuant sa décision par un 
bref mouvement de tête. « Nous 
les enverrons au FBI, à Wa- 
shington. Peut-être existe-t-il là- 
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me. Car une chose est certaine : 


l'individu qui se dissimule ne le : 


fait pas sans raison. Conroy de- 
vait avoir un motif pour s’entou- 
rer de mystère. » 


Nous expédiâmes à Washington 
une reproduction des empreintes 
et attendîmes le résultat. Mais 
dans l'intervalle ïil se produisit 
du nouveau. À la succursale de 
l'American National Bank, on in- 
forma Jerry que Conroy était 
effectivement titulaire d’un comp- 
te qu'il alimentait par un dépôt 
de mille dollars le 3 de chaque 
mois, sous la forme d’un chèque 
tiré sur le département fiduciaire 
de cette banque à Capital City. 
Des investigations plus poussées 
révélèrent le fait, étonnant, que 
Grady Conroy était à la tête 
d’une certaine fortune. La ban- 
que s’occupait de placer le capi- 
tal et faisait parvenir mensuel- 
lement à son client un chèque de 
mille dollars. Le solde de ses re- 
venus allait grossir le capital 
investi — mais, à la succursale 
de notre ville, personne n'en sa- 
vait plus. 

Le compte avait été ouvert 
deux ans et demi plus tôt. À 
cette époque, le futur déposant 
avait d’abord prié l’American Na- 
tional Bank d'encaisser pour lui 
une traite, d'un montant fort 
élevé, sur une banque suisse. Une 
fois l'opération menée à bonne 
fin, le sieur Grady Conroy avait 
ouvert un compte par le dépôt 
intégral de la somme encaissée, 
en formulant à cet égard ses 
desiderata. Là s'arrêtaient les 
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bas un dossier relatif à cet hom- 


précisions que la banque était. 24 


en mesure de fournir. Même le 
testament ne nous conduisit nul- 
le part, la seule héritière étant 
l'Armée du Salut. Rien aux pro- 
ches du défunt, si tant est qu'il . 


y en eût encore en vie. 


— « Cette démarche me paraît 
franchir les limites de la curio- 
sité professionnelle, Dan, » bha- 
sarda Jerry. « Quelle piste suivez- 
vous donc ? » | 

— « Si l'on peut appeler ça 
une piste, » répondit le shérif 
d'un ton grave. « Ce n'est peut- 
être qu’une impression. Trop de 
coïncidences dans cette affaire. 
Les circonstances entourant cette 
collision meurtrière entre les 
deux bateaux. Le fait que, à 
part Moffatt, le seul témoin du 
drame ait été ivre mort à ce 
moment tragique. » 

— « Mac Snipes est bien connu 
pour sa soulographie. » 6 

— « Justement. Lorsque Mof- 
fatt a embauché Snipes comme 
second, il savait pertinemment 
que c'était un ivrogne invétéré. 
Dès lors, comment at-il eu l'in- 
conséquence de laisser traîner 
une bouteille d’alcool dans un 
coin, sachant qu'il ne tarderait 
pas à la découvrir et lui faire 
un sort ? » 

— « Voulez-vous insinuer que 
Moffatt avait placé intentionnel- 
lement cette bouteillé en un en- 
droit accessible afin que Snipes, 
croyant à une aubaine, boive 
jusqu’à se trouver dans un état 
semi-comateux au moment vou- 
lu ? » demanda Jerry. 

— « Si le capitaine avait pris 
la mer sans s’adjoindre un se- 
cond, la chose eût semblé bizar-- 
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re et même suspecte après. coup ; ; 
mais dès lors que le second s’ap- 


pelle Snipes, quoi d’anormal à 


ce que ce buveur notoire ait som- 
bré dans un sommeil d’ivrogne 
se prolongeant, en l'occurrence, 
jusque bien après l'accident ? » 

Jerry se percha sur le coin du 
bureau et dit, penché vers Dan : 

— « Donc, d’après vous, la col- 
lision aurait été provoquée par 
Moffatt ? » 

La question fut accueillie par 
une moue accompagnée d'un 
haussement d'épaules. 

Jerry bondit sur ses pieds : 

« Vraiment, Dan, vous êtes 
l'homme le plus soupçonneux que 
je connaisse! A vous entendre, 
on finirait par conclure que l'Ar- 
mée du Salut a engagé un tueur 
pour supprimer Conroy afin d’hé- 
riter de sa fortune sans plus 
attendre ! » 

— « Holà! Je n’ai rien és de 
pareil. » 

— « Cal Moffatt n'a pu avoir 
‘aucun motif personnel d’expédier 
Conroy dans l'au-delà. En som- 
me, la seule bénéficiaire est l’Ar- 
mée du Salut! Vous risquez de 
vous rendre sérieusement impo- 
pulaire si vous l'accusez de meur- 
tre ! » 

Bien que cette tirade me pa- 
rût absurde, je ne pus cette fois 
que me ranger à l'opinion de 
Jerry : Dan se trouvait manifes- 
tèment dans un état d'esprit con- 
finant à la suspicion généralisée. 


L'arrivée du rapport émanant 
du F.B.I. fit, au bureau du shé- 


rif, l'effet d'une bombe. Et c'est 
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alors que je r 











> mis à considérer 
l'affaire sous une optique appro- 
chant celle de Dan Peavy. 

— « Voilà, » résuma:t-il. « Les 
empreintes existent bien au fi- 


“chier du FBI. Toutefois, si le 


nom de. Grady Conroy est in- 
connu, ces empreintes sont celles 
d'un nommé Gus Corelli. » Dan 
se replongea dans le rapport, ses 
lèvres bougeant silencieusement. 
Puis il releva les yeux vers nous : 
« Or le FBI. dit que ce Corelli 
a été tué, il y a deux ans et 
demi, lors d’un règlement de 
comptes. » 

— « Il y a deux ans et demi... 
Précisément au moment où Con- 
roy a fait son apparition dans le 
comté de Guale ! » releva Jerrv. 

— « Et, sauf erreur, » complé- 
taï-je, « l'ouverture du compte 
en banque date également de 
cette époque. » 

Dan inclina la tête en signe 
d’assentiment. 

— « Conroy (alias Corelli) 
avait été, dans l'Est, un audacieux 
et redoutable escroc. On supposa 
qu'il avait roulé son complice, 
un certain Texler; que les cho- 
ses s'étaient gâtées et que Texler, 
l'ayant exécuté, avait fait dispa- 
raître son cadavre dans les eaux 
du fleuve. » 

— « Mais alors, comment expli- 
quer la résurrection de Corelli-. 
Conroy et son séjour ici ? » de- - 
mandai-je à Dan. ; 

Il fit un geste évasif puis 
poussa vers moi l’une des photos 
d'identité judiciaire jointes au 
rapport du F.B.I. : 

— « Pourtant, c'est bien lui. » 
Il mit alors sous mes yeux l’au- 
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tre photo : « Et voici le: por- 
trait de Texler, son ex-complice, 
qui l'aurait fait liquider selon la 
loi du milieu. » 
: Jerry s’empara de la photo, 
que j’allai regarder par-dessus 
son épaule. L’individu nous était 
inconnu. Mais cela me suggéra 
une idée : 

— « Ditesmoi, Dan, pensez- 
vous que Texler ait reconnu Co- 
relli en la personne de Conroy, 
dont il aurait vu la photo dans 
la revue Sea and Stream ? » 

— « C'est à peu près la seule 
conclusion logique. » 

— « Ainsi donc, Texler se se- 
rait amené dans la région à seule 
fin de trouver un tueur à gages 
qui fasse périr Conroy de mort 
apparemment accidentelle ? » 

Mû par une soudaine inspira- 
tion, Jerry abattit sa main sur le 
bureau : 


— « Voilà donc pourquoi Cal: 


Moffatt a ramené le corps à 
terre ! Ce type, Texler, avait au- 
trefois payé un bon prix pour 
être mal servi. Il a donc exigé 
que cette fois-ci le mercenaire 
produise le cadavre de la vic- 
time pour qu'il soit officielle- 
ment identifié. » 

— « Si nous sommes sur la 
bonne voie, » annonça Dan, « je 
crois connaître le moyen de tirer 
l'affaire au clair. » 

Il décrocha le téléphone et 
appela les bureaux du Clarion : 
« Jim Benson est là ? » Il dut 
attendre quelques instants. « AlI6... 
Benson ? Ici Peavy. J'aimerais 
vous voir sans tarder. Vous res- 
tez au journal encore un mo- 
ment ?.… Parfait. J'arrive. » 


BONNE PÊCHE, SHERIF / 


: À ÿ l 
_ Dans son édition du lendemain 
matin, le Clarion titrait à la une, 
en caractères d'affiche : 
en mer — un cadavre à l'iden- 
tité douteuse. L'article signalait 
que le corps ideritifié à l’origine 
comme étant Grady Conroy était 
maintenant suspect d'être quel- 
qu'un d'autre et que les autori- 
tés avaient ouvert une enquête. 

Ayant lu, Jerry laissa tomber 
le journal sur le bureau du 
shérif. 

— « Ma parole, Dan, je ne vois 
pas du tout ce que vous atten- 
dez. » commença-t-il. 

Au même instant la porte fut 
ouverte comme d’un coup d'épau- 
le et Cal Moffatt fit irruption 


dans le bureau, tenant à la main: 


un exemplaire froissé du journal. 
L'air mauvais, il nous dévisagea 
l'un après l’autre. Puis il fou- 
droya du regard le shérif. 

— « Que signifie ce mic-mac, 


Peavy ? L'identité de la victime 


ne fait aucun doute : il s'agit 
de Conroy et je le sais bien, 


tout de même! À quoi rime ce 


canular ? » 
— « Canular? Que non! Une 
information qui dit bien ce 


qu'elle veut dire. » Les yeux du 
shérif se rétrécirent et il plongea 


la main dans le tiroir de son 
bureau. « À propos, Moffatt, 
avez-vous déjà vu ce particu- 
lier ? » 

Du. bout de l'index il poussa 
vers le bord du meuble l’une des 
photos envoyées par le F.B.I. 
Moffatt n'y jeta qu'un bref coup 
d'œil, mais sa face boucanée de- 
vint livide. Toutefois il fut 
prompt à se ressaisir. Prenant 
alors ostensiblement le petit rec- 
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tangle d 
- épais, il fit mine de l'exposer en 
ae lumière afin, semblait-il, 


de regarder la photo de plus 


près. Il finit par déclarer : «Je 


crois que non, Peavy. Je lui trou- 
ve bien, dans l'ensemble, une 
touche familière, mais c'est peut- 


* être parce qu'il me rappelle va- 


guement quelqu'un d' Fa 
Dan -hocha la tête et remit la 

photo dans le tiroir. Je crus que 

Moffatt allait en revenir à l'ar- 


ticle, mais je me trompais. Il 


roula le journal, le glissa sous 
son bras et prit la porte. 

— « Mouché ! » s'exclama Jer- 
ry. « À votre avis, Dan, qu'est-ce 
qui lui a cloué le bec en moins 
de deux ? » 

— « Il a reconnu Texler en 
photo. Notre ami Calvin Moffatt 
n'ignore pas que nous savons 
quelque chose, mais je le crois 


asséz fin pour avoir compris. 
.que nous n’en savons pas suffi- 


samment, et il sait que nous le 


croyons assez subtil pour cela. » . 


— « Ce qui revient à dire?» 
insista Jerry. 


. Dan négligea la question. Ou- 
vrant de nouveau le tiroir, il 


reprit la photographie de Texler 
et me la tendit. « Vous autres, 
les gars, allez faire un tour en 
ville et exhibez ce portrait un 
peu partout afin de trouver quel- 
qu'un qui reconnaisse la bobine 
du modèle. » 

Jerry et moi partîmes en 7 
sion. 

Après avoir répété notre ma- 


. nège en maints endroits du pa- 


telin, nous étions sur le point de 


nous en retourner, fourbus et 


bredouilles, quand nous nous. avi- 
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sons situé à l’autre bout de la 


ville. Le patron, Lester Jagels, . 


abandonna le comptoir dès no- 
tre arrivée. 


La 36 suis eo rèpe. Ÿ UE ‘ 


il « Ma licence de cabaret. » 
. — « Jagels, » coupai-je, « regar- 
dez bien cette photo. Avez-vous 


déjà vu ce mec-là ? » Je poussai, 


le carton sur le comptoir, devant 
lui. Il tira de sa poche une paire 
de lorgnons à monture d'acier et 
se les ajusta sur le nez. À l'exa- 
men du portrait, il fronça les 
sourcils, rentra les lèvres. mais 
finit par secouer la tête. 

— « Eh non, je ne peux pas 
dire que je… » Il s'interrompit, 


louchant sur la photo. « Atten- 


dez voir. » Le carton à la main, 
il contourna le comptoir et, tous 
les trois, nous sortîmes pour 
nous planter sur le trottoir, en 


plein soleil. Cette fois il fit 
+ Hmmrmm ». ; 


— « Hmmmm ? » 

— « Hmmrmm, » réitéra-t-il avec 
un hochement de tête  évasif. 
« Peut-être bien que oui, peut- 
être bien que non. » 


— « Quel langage faut-il vous . 


tenir pour vous rendre plus expli- 
cite ? » insinua mon collègue. 

—«llya quelques semaines, 
j'ai vu traîner ce type-là dans le 
coin. Un inconnu bien nippé, plus 


, fringant que ceux qu'on voit par 
ici. Il est venu dans la boîte . : 
trois ou quatre fois. Si.j‘ai bonne 


mémoire, il avait lié conversation 
avec un habitué de l'endroit. » 

Jerry plissa les paupières, lais- 
sant filtrer un regard animé 
d'une lueur perspicace : 
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rip ones à ? 
du chef en signe de dénégation. 
« Conroy n'a jamais mis les 
pieds ici. » 

— « Non ? » s'étonna Jerry, 
dégonflé d'un seul coup. 

Jagels me rendit la photo en 
disant : 

— « L'habitué en question, 
c'était Cal Moffatt. » 

Mon regard croisa celui de 
mon collègue. 

— « Pourriez-vous en jurer, Ja- 
gels ? » demandai-je. 

‘T1 secoua énergiquement la tête. 

— « Oh! non. En photo, ce 
type ressemble à celui que j'ai 
vu ici. Mais je n'oserais pas affir- 
mer sous serment qu'il s'agit 
d’une seule et même personne. » 

Nous revîinmes au bureau, ren- 
dre compte de notre mission et 
rapporter au shérif notre entre- 
tien avec Lester Jagels. 

— « Nous pouvons maintenant 
reconstituer théoriquement toute 
l'affaire, » estima Dan Peavy 
après nous avoir entendus. « Mais 
en réalité nous ne pouvons rien 
prouver. » 

— « Moffatt vient de s'offrir 
une voiture neuve, » fit observer 
Jerry. « Une décapotable. » 

— « Et depuis hier le poignet 
rond de Selma s’orne d'un bra- 
celet-montre dont ïl lui a fait 
cadeau, » complétai-je. 

— « Ces signes d'opulence nous 
donnent à penser qu'il a planqué 
un tas de fric quelque part, » 
conclut Dan. « L’ennui, c'est que 
nous ne sommes pas en mesure 
de fournir la preuve que Texler 
a payé la forte somme au tueur 
naval pour l'exécution de Con- 
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» Jagels branla 






notes parmi les sir qui en- 
combraient son bureau. « Pen- 
dant que vous étiez en mission, 
j'ai vérifié certains points de dé- 
tail. Aux abords du quai mari- 
time, un jeune loustic m'a signalé 
que Conroy ne prenait habituel- 
lement la mer qu'après avoir fait 
le plein d'essence et qu’il empor- 
tait, par surcroît de précaution, 
un bidon de réserve d'une conte- 
nance de 6 gallons (1). Il navi- 
guait au large jusqu'au moment 
où, le réservoir du rafiot étant à 
sec, il rentrait au port en utili- 
sant le bidon de réserve. 

— « Pensez-vous que l'on ait 
pu trafiquer cette réserve de car- 
burant ? » dis-je. « Cela expli- 
querait que, le soir du drame, le 
bateau ait vogué à la dérive. » 

— « J'ai questionné le gamin à 
ce sujet. Il m'a répondu que, la 
plupart du temps, n'importe qui 
aurait pu monter à bord, s'in- 
troduire dans la cabine et com- 
mettre un acte de sabotage à 
l'insu de tous. » 

— « Or le crevettier de Mof- 
fatt se trouvait amarré non loin 
de là, » fit remarquer Jerry. 

Dan opina du chef. 

— « Le gosse m'a encore appris 
autre chose. Conroy fut, paraît-il, 
très désagréablement surpris en 
découvrant sa photo dans Sea 
and Stream. » 

— « Cela prouve bien qu'il vou- 
lait garder l'incognito ! » dit 
Jerry avec une docte inclination 
de la tête. « Nous pouvons tenir 
pour certain que Moffatt était 





(t) Gallons américains : approximative- 


ment 22 litres 3/4 
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orelli- Conroy. » ‘4 
— « Nous voici donc avec tous 


les éléments en main. mais pas 


l'ombre d’une preuve, » résuma 
Dan Peavy pour faire le point 
de la situation. 


Au début de la journée du len- 
demain, Jerry avait repris son 


poste d'observation à la fenêtre, 


ne quittant pas des yeux le trot- 
face. 

— « Oui, Pete, » me disait-il, 
« ce que je hais le plus au 
monde, c'est de voir qu’un assas- 
sin échappe au châtiment. » 

— « Notre homme est revenu 
faire du plat à la fille du bis- 
trot ? » 

Jerry se colla le nez à la vitre. 

— « Ouais. En ce moment mé- 
me il sort de sa poche une petite 
boîte et l’ouvre… Sans doute un 
autre cadeau. » Il se tut sou- 
dain et se tourna vers moi. « Au 
fait, de qui parlais-tu ? » 

— « De Moffatt, bien sûr. Nul 
doute qu'il se trouve présente- : 
ment au Born-Air, exploitant son 
avantage auprès de Selma. » 

— « Mais cela n'a rien à voir 


avec ce que je disais! Ecoute, 


Pete. Cet homme a assassiné 
Conroy ou Corelli, quel que soit 
son nom. J'en mettrais ma main 
au feu! Et je fume de ne pou- 
voir l’agrafer ! » 

— « Il nous faut des preuves, 
Jerry. Des preuves irréfutables. 
Un homme est présumé innocent 


jusqu’à preuve du contraire. » 


— « Par conséquent c'est à 
nous — foi et moi — d'apporter « 
cette preuve ! » 
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la fenêtre 
fatt et Selma de part et d’autre 





Je pus voir Cal “Mof- 


du comptoir, Moffatt montrait à 
Selma un objet ressemblant à un 
écrin ouvert, et la jeune personne 
devisait avec lui en souriant. 

« Ils prennent sûrement un 
rendez-vous pour ce soir, Pete. 
Ce sera pour nous le moment 
d'agir. » 

— « Quel est ton projet ? » 

— « Aller inspecter le Lulu- 
Belle. Tu sais, Cal Moffatt vit 
sur le rafiot. Nous pourrions 
donc y trouver quelque indice 
qui le relie indéniablement à 
Texler. Dans ce cas, il serait 
fait! Vu que le mandat de per- 
quisition nous serait refusé, c'est 
le seul moyen de le démasquer. 
On ne peut tout de même pas 
laisser un assassin courir les 
rues |! » 

De prime abord, je n'étais pas 
tellement sûr de faire mien le 
raisonnement de Jerry. Aussi 
hésitais-je à m'associer à sa ten- 
tative. Mais, observant l'air avan- 
tageux de Moffatt dont les assi- 
duités princières faisaient à Jerry 
une concurrence déloyale, je tom- 
bai finalement d'accord avec mon 
collègue. 


Il était huit heures et demie, 
ce soir-là, quand nous allâmes 
nous dissimuler derrière une pile 
de vieilles caisses sur le quai 
réservé aux bateaux de pêche. 
Nous vîimes Moffatt quitter le 
Lulu-Belle, puis démarrer au vo- 
lant de sa décapotable. 

— « Patientons un peu, » mur- 
mura Jerry. « Dans deux ou trois 
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minutes nous monterons à bord 
de Sioux : il n’y a personne aux 
alentours. » 

À présent que nous étions réel- 
lement à pied d'œuvre et sur le 
point de commettre une infrac- 
tion apparentée à la violation de 
domicile, 
vahissait peu à peu. 

— « As-tu bien réfléchi et con- 
sidéré le caractère de notre expé- 
dition, Jerry ? Nous risquons de 
faire une gaffe monumentale et 
il pourrait nous en cuire. Pour- 
quoi penses-tu qu'il laisse traîner 
à son bord la moindre chose sus- 
ceptible de nous servir de pièce 
à conviction ? » 

— « On ne sait jamais. » 

— « De toute façon » 

— « Viens ! » Il m'entraîna 
par le bras et nous traversâmes 
le quai en direction des bassins. 

On était à marée basse, de 
sorte que le pont du crevettier se 
trouvait à un niveau inférieur de 
plusieurs pieds à celui du dock. 
Nous dûmes nous accrocher au 
gréement pour sauter à bord. Le 
bateau était animé d'un léger 
tangage entretenu par la houle 
venue du delta. 

— « Va voir si la porte de la 
cabine est verrouillée, » me glissa 
Jerry. A présent il chuchotait. 

— « Tu as perdu la voix ? » 
demandai-je, surpris. 

Au lieu de répondre, il y alla 
lui-même et secoua la porte à 
plusieurs reprises. 

— « Fermée à clé. Tiens, Pete, 
prends la torche pour m'éclairer. 
Je vais jeter un coup d'œil à la 
serrure. » 

— « La torche! Voyons, Jerry, 
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Pas besoin d'employer des ruses 


le doute initial m'’en-. 






n'y so pas 
pourrait trahir notre présen 

— « La barbe ! Allons-nous 
fouiller ce bateau, oui ou non?» 

J'émis un soupir résigné. 

— « Très bien. Passemoi la 
torche. » Je braquai le faisceau 
lumineux sur la serrure, et Jerry 
essaya plusieurs clés. Enfin il y 
eut un déclic et le pène joua. 
Nous pénétrâmes dans la cabine. 
Un vague relent’ de whisky flot- 
tait dans l'atmosphère confinée. 

— « Et maintenant, au tra- 
vail ! » dit Jerry. 

Nous explorâmes à fond la par- 
tie habitable du bateau, maïs nos 


‘ recherches s'avérèrent infructueu- 


ses. Il n'y avait là que des vieil- 
leries. En tout cas rien qui pût 
avoir un lien quelconque avec 
l'affaire Conroy-Corelli. 

Au bout d'un quart d'heure j'en 
avais plein le dos. 

— « Laissons tomber, Jerry. si 
nous étions pris sur le fait, ça 
pourrait nous coûter notre job 
et — qui sait? — un séjour en 
taule par-dessus le marché. » 

— « La ferme ! » éclata Jerry. 
Il gagna la porte entrouverte et 
passa la tête au-dehors. « On 
vient ! » me dit-il en un souffle. 

J'entendis claquer une portière 
d'auto, puis un bruit de pas mar- 
telant le quai. 

— « Serait-ce Moffatt qui rap- 
plique déjà ? » chuchota Jerry. 
« Il a peutêtre oublié quelque 
chose ! » 

— « Comment diable le sau- 
rais-je ? » Je parcourus des yeux 
la cabine, en quête d'une cachette 
possible, mais en vain. Je tentai 
d'ouvrir la porte derrière moi, 
donnant également à l'extérieur 
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_ mais du côté opposé à celui par 


où nous nous étions introduits. 
Mes doigts rencontrèrent un ver- 
rou qu'ils parvinrent à tirer. « Fi- 
lons ! » dis-je à voix basse 
en poussant Jerry devant moi. 
« Cette porte-ci donne également 
sur le pont. Si le gêneur est 
Moffatt, nous pourrons peut-être 
regagner le quai avant qu'il entre 
dans la cabine ! » 

Nous nous coulâmes dehors en 
rampant et nous retrouvâmes à 
quatre pattes sur le pont. Là 
nous. attendîmes, prêtant l'oreil- 
le. Les pas atteignirent l'extré- 
me bord du dock, firent une 
courte halte, puis deux pieds 
atterrirent lourdement sur le 
pont. Je me sentis la gorge obs- 
truée par une boule étrange. Je 
sus alors ce que devait ressentir 
un voleur à l'approche d’un flic, 
et ce n'était pas pour me plaire. 

— « Il aura la puce à l'oreille 
en voyant qu'on a déverrouillé la 
porte ! » me souffla Jerry. 

— « Chut. Nous allons tâcher 


de contourner la cabine sans atti- 


rer son attention. » 

De l'autre côté de la cabine, 
Moffatt faisait précisément la dé- 
couverte redoutée par mon col- 


- lègue. 


— « Bigre ! » grognat-:il. 

— « Tirons-nous en vitesse ! » 
me lança Jerry d’une voix sifflan- 
te. Avec l'énergie du désespoir il 
s'élança sur le pont comme un 
sprinter au coup de pistolet. 
Etant donné les circonstances, 
force me fut de l'imiter. Sous 
l'impulsion irrésistible qui avait 
déclenché sa fuite, il détalait 


sans plus de souci d'être vu ou 
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non par le propriétaire du ba- 
teau. 

Ce dernier poussa un cri sau- 
vage. Devant moi, l'ombre bon- 
dissante de Jerry n'était qu'une 
tache sombre dans la nuit. Mais 
soudain il s'arrêta pile et je lui 
entrai dedans! Alors que je por- 
tais instinctivement les bras en 
avant pour amortir ma chute, 





° mes mains accrochèrent au pas- 


sage un énorme rouleau de cor- 
dage. Mon élan m'’emportait en- 
core lorsque, avec Jerry dans les 
jambes — et tous deux empêtrés 
dans le cordage en partie dérou- 
lé — j'étendis de nouveau les 
bras. pour ne rencontrer cette 
fois que le vide. Car il était dit 
que. notre course folle s’'achève- 
rait bien au-delà de la poupe, et 
je compris trop tard que sous 
moi il n'y avait plus que de 
l'eau. 

— « Hiïäi ! » hennis-je. 

Mon compagnon de steeple me 
fit écho et s’agrippa désespéré- 
ment à la jambe que je m'effor- 
çais de libérer de l’écheveau. Je. 
connus une sensation d’apesan- 
teur lorsque mes pieds quittèrent 
le ferme appui qu'avait constitué 
le pont du rafiot, et, à cet ins- 
tant, je compris que la vie eût 
certes été plus belle si, loin 
d'écouter Jerry, j'avais employé 
à bon escient le peu d'esprit qui 
meublait ma caboche. Dans le 
noir opaque, j'eus l'impression de 
tomber à des kilomètres de pro- 
fondeur.. 

Puis il y eut un double plouf ! 
et nous coulâmes à pic. : 

Nous fîmes surface avec un 
ensemble parfait, pestant et nous 
débattant à qui mieux mieux... et 
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j'eus la naïveté de croire que 
Moffatt nous lancerait une bouée 
ou un filin. 

Mais seul me parvint, depuis le 
quai, le claquement d’une portiè- 
re, suivi d’un crissement de 
pneus lorsque la voiture démarra 
à pleine puissance. 

— « Mince alors! Que dis-tu 
de ce coup-là, Pete ? » s’éberlua 
. Jerry, qui en était encore aux 
chuchotements. 

— « Sans savoir au juste ce 
qui lui a pris, j'ai idée que nous 
l'avons effrayé tout autant qu’il 
nous a flanqué une belle frousse. 
C'est sa bagnole qui vient de dé- 
marrer en flèche. » 

Nous finîmes par nous sortir 
du bain et regagnâmes en piteux 
état la voiture du comté. Dix mi- 
nutes plus tard, nous étions en 
train de nous réconforter au do- 
micile de mon collègue. 

— « Brillante trouvaille issue 
de ton cerveau en ébullition ! » 
ironisai-je en me frictionnant 
après une bonne douche fumante. 
« Un véritable trait de génie! 
Sais-tu bien que nous pouvons 
nous estimer heureux d'en être 
quittes à si bon compte? Nous 
aurions pu nous faire coffrer… 
ou pis encore! Si Moffatt avait 
eu un revolver sous la main, 
nous lui eussions fait la partie 
belle en courant à découvert sur 
le pont ! » 

— « Ce n'est pas le moment de 
revenir en arrière, » éluda Jerry. 
« Tiens, essaye ces frusques. 
Nous allons rappliquer au bureau 
pour voir si Moffatt a porté 
plainte. » 

Le propriétaire du rafiot n'y 
avait pas manqué. En fait, il 
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achevait sa déposition. Penché en 
avant, il se tenait debout, face 
au bureau de Dan Peavy. 

— « L'Etat vous paie pour fai- 
re régner l'ordre et respecter la 
loi, Peavy, et j'exige de vous la 
protection due à tout citoyen . 
contre les actes de banditisme. 
Je m'évertue à vous dire qu’on 
veut me descendre | Ces types 
étaient là, sur mon bateau. Si 
je n'avais pas décanillé tout de 
suite, ma carcasse serait allée 
croupir au fond du bassin ! » 

Jerry et moi échangeâmes un 
regard. 

Celui de Dan survola le plai- 
gnant pour venir se fixer sur 
nous deux, qui demeurions en 
arrière, bouche bée. 

— « Avez-vous pu voir de quoi 
ils avaient l'air ? » demanda le 
shérif en ramenant les yeux sur 
Moffatt. 

— « Des balèses! Ils étaient 
deux ou trois. Ils ont poussé un 
cri de guerre juste avant de ba- 
lancer quelque chose dans la 
flotte. En somme, j'ai eu de la 
veine, Peavy ! Comme j'avais ou- 
blié ma serviette, il m'a fallu 
retourner à bord pour la pren- 
dre. Et je crois que mon retour 
plus tôt que prévu a dérangé 
leur plan, lequel consistait pro- 
bablement à attendre que je re- 
gagne le Lulu-Belle en fin de 
soirée. » 

— « Dans quel but ? » 

— « Me tuer, pardi ! » 

— « Qui pouvaient-ils être ? » 

Moffatt ouvrit la bouche pour 
répondre à la question. mais la 
referma sans prononcer un mot, 
dardant sur le shérif un regard 
farouche. Tous deux jouaient au 
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chat et à la souris, et tous deux 
en étaient conscients. Moffatt 
savait pertinemment que Dan 
Peavy le suspectait ; il n'ignorait 
pas non plus qu'en gardant le 


silence ïil empêchait le shérif 
d’avoir prise sur lui. 
« Shérif, » dit-il alors, « en. 


tant que citoyen et contribuable, 
je requiers la protection qui 
m'est due comme à tout un cha- 
cun. Vous comprenez ? » 

Dan fit signe que oui. 

— « Vous dites qu'ils étaient 
trois ? » ; 

— « Peutêtre n'étaient-ils que 
deux ?.… La nuit était noire et je 
ne peux pas être plus précis. 
Mais ils n'étaient pas venus en 
visite amicale, c'est certain. » 

Lentement, Dan reporta son re- 
gard sur nous deux, Jerry et 
moi. 

— « Vous dites qu'ils pou- 
vaient n'être que deux, hein? 
Très intéressant. » Il se leva 
sans hâte. « Je vais mettre immé- 
diatement mes adjoints sur l'af- 
faire, Moffatt… attendu que vous 
avez droit à notre intervention 
au même titre que n'importe quel 
citoyen et contribuable, » ajouta- 
t-il avec un sourire badin à 
l'adresse du colosse. « Je me fais 
un devoir de vous assurer ce qui 
vous revient. » k 


À mon arrivée au bureau le 
lendemain matin, je vis que le 
shérif et mon collègue m'y 
avaient précédé. 

— « Bonjour, Pete, » dit Dan. 
« Vous arrivez juste à temps ou, 
comme qui dirait, à point nom- 
mé. » 
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— « Pour tenir boutique du- 
rant quelques minutes. Vous, Jer- 
ry, allez immédiatement au bas- 
sin maritime pour m'amener 
Moffatt. Il faut que je lui parle 
sans retard. » Et, quand Jerry 
fut parti : « Je reviens tout de 
suite, Pete. Attendez-moi ici. » 


Je m'installai à son bureau et : 


parcourus le courrier. Puis je me 
levai pour m'approcher de la 
fenêtre. Et de là, plongeant mon 
regard à travers l'immense vitri- 
ne du Bon-Air, je pus tout à loi- 
sir contempler Selma, attendant 
au comptoir. J'eus alors conscien- 
ce, souhaitant que Moffatt paie 
son crime, de formuler plus que 
le vœu d’un représentant de l'or. 
dre objectif. 

Cinq minutes plus tard, la voi- 
ture officielle vint s'arrêter le 
long du trottoir, devant le bu- 
reau. Jerry et Moffatt en descen- 
dirent. Le grand type affichait 
un air suffisant. Jetant un coup 
d'œil par-dessus le toit de la voi- 
ture, il fit à Selma un signe de 
la main. L'instant d'après je 
m'aperçus que, de l’autre côté du 
véhicule, Jerry faisait de même. 
A seule fin de rester dans la 
course, je les imitai derrière le 
carreau de la fenêtre. 

Jerry contourna l'auto par-de- 
vant et, s’il prenait en l'occurren- 
ce une allure aussi martiale, 
c'était sans nul doute pour les 
beaux yeux de Selma, qui ne per- 
dait pas un détail de la scène. 
D'un geste spectaculaire il empoi- 
gna son rival par le bras, mais 
le costaud se dégagea sans effort. 

Presque en même temps j'aper- 
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rue, sur ma droite, arrivait à vive 
allure. Trop vite, pensai-je, pour 
l'agglomération. C'était une gros- 
se conduite intérieure noire. Elle 
ralentit en s’approchant du bu- 
reau. du shérif, et je devinai un 
visage juste derrière le conduc- 
teur. La vitre fut alors abaissée 
et, avant que j'aie eu le temps de 
crier gare, le canon d’une mi- 
traillette pointa par l'ouverture 
et ouvrit le feu lorsque le véhi- 
cule passa devant nous. Il y eut 
une rafale, puis la voiture accé- 
léra pour virer sur les chapeaux 
de roue dans la première rue, 
disparaissant à nos yeux. Tout 
s'était déroulé si rapidement et 
d'une manière tellement inatten- 
due que j'en restai pantois. Je ne 
me remis de ma surprise qu'en 
entendant les cris poussés par 
un passant. Abandonnant la fe- 
nêtre, je gagnai en trois bonds 
la sortie et me précipitai dehors. 
Des gens étaient à leurs fenêtres ; 
d’autres accouraient dans la rue, 
notamment Selma qui, venant du 
café, traversait la chaussée, tou- 


jours vêtue de ce petit uniforme 


vert coquinement ajusté. 

Moffatt était d’une pâleur mor- 
telle. Pétrifié, ses yeux étaient 
encore braqués dans la direction 
de la voiture. Jerry, allongé sur 
le trottoir, poussa un gémisse- 
ment, la main droite crispée sur 
son épaule gauche. Aussitôt après 
je vis le sang rougir sa chemise 
et se répandre sur le sol, en une 
flaque pourpre qui allait s'élar- 
gissant.. 

— « Pete. » geignit-il en me 
voyant penché sur lui « Pete. 
je suis touché. » Lorsque Selma 
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une voiture qui, longeant la le vit dans cet état, elle se cou- 


cha pratiquement sur le trottoir. 

— « Jerry ! » cria-telle en un 

sanglot. «Oh! c’est terr.… Pauvre 
garçon! Etes-vous. ‘grièvement 
blessé ? » Un instant, je crus 
qu'elle allait défaillir. 
. — « J'ai intercepté un  pru- 
eau, » dit Jerry en grimaçant 
de douleur, sous le regard an- 
goissé des yeux bleus. « On fe- 
rait bien d'appeler le Dr. Steb- 
bins… » ; 

— « Présent ! » fit une voix 
bien connue des membres de la 
police. Le médecin légiste du 
comté se fraya un passage dans 
la foule qui s'était massée alen- 
tour. It s’agenouilla près de Jer- 
ry, dont il examina sommaire- 
ment l'épaule. « Croyez-vous pou- 
voir vous remettre sur vos jam- 
bes, Jerry ? » 

— « Je je vais éssayer, Doc. » 

— « Il vaut mieux vous trans- 
porter à mon cabinet pour que 
je puisse mieux vous examiner. » 
Il leva les yeux vers moi : « Où 
est le shérif? Que s'est-il donc 
passé ici ? » 

:— « Un acte de terrorisme ! » 
opina un quidam dans le tas. 
« Ils étaient toute une bande en 
armes dans une grande bagnole 
noire, et ils se sont mis à tirer 
en rafale. Exactement comme à 
la télévision ! » 

— « Tu ferais bien de garer 
Moffatt à l'intérieur, Pete. » me 
recommanda Jerry qui, mainte- 
nant, toussotait de temps à autre. 

— « Il a cent fois raison, Mil- 
ler, » s'empressa de me dire 
l'intéressé, qui m'offrit spontané- 
ment le poignet par lequel, au 
nom de la loi, je devais le me- 
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ner en lieu sûr. « Entrons dans d 
| le bureau ! » 


C'est ce que nous Mes : : mais, 
alors que je refermais la porte, 
celle-ci fut repoussée de l’exté- 
rieur, livrant passage à Dan 
Peavy. 

— « Que diable est-il encore 
arrivé ? » s'enquit-il. « Il suffit 
que je m'absente cinq minutes 
pour qu ‘on vienne faire du gra- 
buge ! » 


Je lui narrai le dore épisode : 


en date. Lorsque j'en eus termi- 
né, Dan considéra notre homme, 
et une expression voisine de la 
pitié se peignit sur son visage. 

— « Vous l'avez échappé belle, 
fils Pour cette fois. » 

— « Faut-il encore vous redire 
qu'on cherche à me supprimer ? 
Ces ennemis publics. » 

— « Cessons de tourner autour 
du pot, » trancha Dan. « Nous 
savons, vous et moi, comment 
vous avez agi envers Conroy, et 
nous connaissons le mobile de 
votre acte. Texler vous avait payé 
pour l’accomplir. Mais il semble 
à présent que Texler vive dans 
la crainte de vous voir manger 
le morceau. Et cela, mon garçon, 
ne regarde que vous et lui. Dans 
l'état actuel des choses, la police 
n'a pas à y fourrer son nez. » 

— « Mais ils ont ouvert le feu 
sur un policier, lui trouant la 
peau ! » intervins-je. « Cela nous 
concerne tout de même, non ? » 

— « Tout dépend du parti que 
va prendre Moffatt, » répondit 
le shérif. Il regarda le gaillard 
bien en face : « À mon sens, 
citoyen, vous avez le choix entre 
deux éventualités : ou vous sor- 
tez librement d'ici, au risque 
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ou bien vous nous racontez toute 
l'histoire pour éclairer la justice 
sur la mort de Conroy, en pre- 
nant vos risques vis-à-vis de la 
loi; et dans ce dernier cas, Tex- 
ler ne tardera pas à être logé à 
la même enseigne. » 

— « Vous me devez aide et 
protection, Peavy ! » 

— « Pete, » m'’ordonna le shé- 
rif, l'air dégoûté, « ramenez cet 
oiseau-là au quai. Je ne veux plus 
le voir ici. » 

— « Dois-je comprendre que... ? » 
bredouillai-je, croyant avoir mal: 
entendu. 

— « SORTEZ-LE D'ICI ! » 

Moffatt se leva d’un bond pour 
se précipiter sur Dan, qu'il em- 
poigna par le devant de sa che- 
mise : 

— « D'accord... D'accord, shérif. 
Vous avez gagné. Je vais tout 
vous dire. » 


À peu de chose près, les évé- 
nements s'étaient déroulés exac- 
tement comme Dan nous les 
avait exposés. Moffatt avait tra- 
fiqué le carburant. contenu dans 
le bidon de réserve que Conroy 
avait embarqué avant de prendre 
la mer; ïl était présentement 
sous les verrous. Dans l'Est, les 
autorités locales procédaient à 
l'arrestation de Texler, afin de le 
faire comparaître devant le tri- 
bunal du comté de Guale sous 
l'inculpation d’assassinat. 

Un peu plus tard, Jerry repa- 
rut, un peu à la manière d'un 
héros après une sanglante batail- 
le. Il avait l'épaule bandée et le 
bras en écharpe. 
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PET Un 
Ç'a très bien marché, 
dis-je à Dan, « mais reconnaissez 
que la chance était avec vous. 
S'ils avaient tué Moffatt au cours 
de cette fusillade, l'enquête au- 
rait abouti à une impasse, la 
mort du coupable éteignant l'ac- 





ÿ 
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‘tion de la justice. » Je considérai 


Jerry. « Toi aussi, tu as eu une 
sacrée veine : imagine qu'on ait 
dû commander ton transfert à la 
morgue après leur passage » 
.Jerry hocha la tête. Il avait 
l’air drôlement rigolard pour la 
d'autre part, je 
surpris un vague sourire sur le 
visage tanné du shérif. 

— « Oui, un vrai coup de vei- 
ne, sur toute la ligne, » poursui- 
vis-je. « Quand on se rappelle la 
soudaineté de l’attaque, ces 
tueurs se mettant à canarder leur 
monde sans toutefois causer à 
Moffatt la moindre égratignure... » 

Je me levai, me dirigeai vers 
la porte et l'ouvris. Tous deux 
observaient mes faits et gestes 
avec une attention soutenue. Je 
gagnai le trottoir. Le soleil de 
l'après-midi inondait ce côté de 
la rue. Sur le sol, on voyait en- 
core une légère trace de sang en 
dépit des copieux arrosages effec- 
tués dans l'intervalle. Je m'appro- 
chai de la façade et examinai le 
revêtement en stuc. Après une 
inspection minutieuse, je rentrai 
au bureau, satisfait de mon 
expertise. . 

— « Bizarre, vraiment bizar- 
re, » dis-je. « On a tiré dans 
cette direction une bonne demi- 
douzaine de projectiles, et le seul 
qui ait trouvé un point d'impact 
est celui qui s'est logé dans ton 
épaule, Jerry. Aussi étrange que 
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cela paraisse, aucune balle na 


atteint la façade de l'immeuble, 
qui représente pourtant une sur- 
face considérable. » 

J'allai droit à Jerry, saisis brus- 
quement son bandage et le se- 
couai énergiquement. Le «blessé 
grave » s'esclaffa. 

— « Alors c'était vous, Dan, 


qui jouiez les tueurs dans cette . 
limousine de teinte corbillard ?» 


— « Du tir à blanc, » précisa 
l'interpellé, branlant du chef en 
signe d'aveu. « L'homme au vo- 
lant n'était autfe que le Dr. 
Stebbins… » 


Mon regard revint à Jerry : 


— « Et cette hémorragie qu'on 
aurait crue mortelle ? » 

— « Elle provenait du Bon-Aïir, 
sous la forme d’un flacon en plas- 
tique renfermant du jus de to-, 
mate jadis concentré, » révéla 
mon collègue. 

Depuis la « mitraillade », ïl. 
faisait forte impression en 
« grand blessé » sur Selma, car 


rien n’émeut davantage une fem- 


me que la vue du héros couvert 
de pansements. Selma ne me pré- 
terait plus la moindre attention 


aussi longtemps que Jerry porte- 


rait le bras en écharpe. Mais il 
m'était néanmoins possible de 
retourner la situation en lui 
apprenant la vérité car, aussi 
bien, aucune fille d’Eve n'aime 
être ridiculisée. 

— « S'il est dans tes intentions 
de faire ce que je devine, Pete, » 
me prévint Jerry qui secouait la 
tête lentement, « je te conseille 
d'y renoncer. » 

— « Pourquoi 
je? Bluffeur ! » 

— « Il faudra pourtant vous 


m'en priverai- 
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an 
vons er à Mosfatt la convic- 
tion que Texler a réellement vou- 


Ju l’abattre. » 


— « Est-ce à dire que. … que je 
ne pourrai jamais divulguer la 


vérité à personne ? » 


— « Croyez-moi, Pete, la vérité 


n’est pas toujours bonne à dire. 


Dans le cas présent, il vaut mieux 
qu'elle demeure strictement entre 
nous. » 


Jerry Sealey était aux anges, 
” aussi béat qu'un âne se régalant 


de chardons. Je me détournai de 
lui et allai à la fenêtre. Au café 
d'en face, Selma avait repris sa 


roles de mon père, au sujet d'un 


qualité qui consiste à se où 
trer beau joueur. Je m'appliquai 
donc à reporter mes pensées sur 
Juanita, que je voyais occasion- 
nellement à l'arrêt de l’autobus. 
Peut-être n'avait-elle pas d'aussi 
grands yeux — ni des charmes 
aussi voyants que Selma — mais, 
dans l’ensemble, elle n'était pas 
si mal. Même pas mal du tout. 
Je me retournai vers Jerry 
— « De toute façon, le jus de 
chaussette dont je m’abreuvais 
au Bon-Air m'esquintait l’esto- 
mac, » fis-je pour sauver la face. 


Traduit par Jean Laustenne. 
Titre original : Sheriff Peavy and the incognito corpse. 
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par Jack Riichle 


une heure vingt de l'après- 

midi, j'appelai le (Collège 

Stevenson et eus le provi- 
seur Morrison à l'appareil. 

Je parlai à travers un mour- 
choir. « Ce n'est pas une plai- 
santerie. Une bombe va exploser 
dans votre école dans un quart 
d'heure. » 

Il y eut quelques secondes de 
silence à l’autre bout du fil, puis 
la voix en colère de Morrison 
demanda : « Qui êtes-vous ? » 

— « Ça n'a pas d'importance. 
Cette fois-ci je ne plaisante pas. 
Une bombe va exploser dans un 
quart d'heure. » à 

Puis je raccrochai. 

Je quittai la station d'essence, 
traversai la rue et retournai au 
commissariat principal. Je pris 
l'ascenseur jusqu’au troisième 
étage. 

Mon collègue, Pete Torgeson, 
était au téléphone quand j'entrai 
dans le bureau. 

Il leva les yeux. « Le Collège 
Stevenson vient de recevoir à 
l'instant un autre appel, Jim. 
Morrison va encore faire évacuer 
l'école. » 

— « Tu as prévenu le service 
de déminage ? » 

— « Je le fais tout de suite. » 
Il composa le numéro et donna 


TROISIÈME APPEL 


‘sonnants, 


tous les détails au bureau com- 
pétent. 

L'effectif du collège représen- 
tait quelque mille huit cents élè- 
ves, qui étaient tous 
quand nous arrivâmes. Leurs pro- 
fesseurs, suivant les instructions 
qui leur avaient été données cha- 
que fois que l'école avait reçu ce 
genre d'appel, les maiïntenaient à 
plus de soixante mètres du bâti- 
ment. à 

Le proviseur Morrison était un 


: homme grand, aux cheveux gri- 
portant des lunettes - 


sans monture. Il quitta le grou- 
pe des professeurs, au bord du 
trottoir, et s’avança vers nous. 
« L'appel a eu lieu exactement à 
une heure vingt, » dit-il. 

La fourgonnette du déminage 
et deux voitures de police se 
rangèrent derrièré notre voiture. 

Mon fils Dave se prélassait con- 


tre la grille avec une demi-douzai- 


ne de ses camarades. Il agita la 
main : « Qu'est-ce qui se passe, 


papa ? Encore une alerte à la. 


bombe ? » 

Je fis oui de la tête. « ‘Et 
espérons que cette fois encore ça 
n'est rien d'autre qu'une fausse 
alerte. » 

Dave sourit : 
plètement égal. On allait juste- 
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dehors 


« Ça m'est com-. 









toire. » 


ment avoir un examen d'his- 


Morrison hocha la tête. « J'ai 
bien peur que la plupart des 
étudiants ne considèrent ceci que 
comme une interruption bienve- 
nue dans leur programme quo- 
tidien. » k 

D'autres policiers arrivèrent du 
commissariat et nous commençâ- 
mes à fouiller le bâtiment. À 
deux heures et demie, nous 
avions terminé, et je retournai 
voir Morrison. « Encore une faus- 
se alerte. Nous n'avons absolu- 
ment rien trouvé. » 


Morrison ordonna aux étudiants. 


de regagner leurs classes et nous 
conduisit ensuite, Torgeson et 
moi, à son bureau. 

— « Avez-vous reconnu la 
voix ? » demanda Torgeson. 

Morrison s’assit à son bureau. 
« Non. Elle était voilée, donc 
indistincte, comme les deux fois 


. précédentes. Mais c'était une voix 


d'homme. Cela, j'en suis certain. » 


‘Il soupira. « Je vais faire vérifier 


les registres de présence. Etes- 


vous sûr que ce soit un en étu- 


diants ? » 

— « C'est élément. le cas, » 
dit Pete. « Un garçon se met à 
détester un de ses professeurs ou 
l’école tout entière parce qu'il a 
de mauvaises notes. Alors il uti- 
lise ce procédé pour obtenir ce 
qu'il croit être sa vengeance. Ou 


. peut-être le voit-il comme une 


énorme farce. » 

On apporta les registres de pré- 
sence. Morrison y jeta un coup 
d'œil et nous les passa. « Qua- 
tre-vingt-onze absences. La moyen- 
ne, à peu près. » 

Pete et moi parcourûmes les 
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noms des absents. Je savais que 
Bob Fletcher y figurerait, mais 
ça n'avait pas d'importance. J'es- 
pérais que Lester Baines était 
retourné à l'école l'après-midi. 
— « Fletcher y est, » dit Pete. 
« Mais ïil est naturellement en 
dehors du coup. » Ses yeux re- 


vinrent à la liste. « Et Lester 


Baïnes était absent. » Il lut les 
autres noms puis leva les yeux 
en souriant. « Lester Baïnes, jus- 
tement. » 

Morrison se fit apporter le dos- 
sier de Lester. Il hocha la tête 
en lisant. « Dix-sept ans. Pas un 
seul problème de discipline, mais 
il est très souvent absent. Ses 
résultats sont assez mauvais. Il 
a échoué dans deux matières le 
semestre dernier. » 

Pete regardait par-dessus l’épau- 
le de Morrison. « Vous le con- 
naissez ? » Morrison eut un pâle 
sourire. « Non. Un proviseur 
connaît moins d'étudiants que 
chacun des professeurs. » 

Torgeson alluma un cigare. 
« Eh bien, la question semble 
réglée, Jim. Tu devrais avoir l'air 
plus heureux. » 

Je me levai. « Je n'aime pas 
voir un garçon s'attirer des en- 
nuis, tout simplement. » 

Nous.nous rendîmes chez Baiïi- 
nes. C'était une maison de deux 
étages, comme toutes celles de ce 
groupe d'immeubles. 

Mr. Baines était grand et avait 
les yeux bleus. Son sourire dis- 
parut quand il ouvrit la porte. 
« Encore vous ? » À 

— « Nous voudrions parler à 
votre fils, » dit Pete. « Lester 
n'était pas à l’école aujourd'hui. 
Il est malade ? » 
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Baines cligna des yeux et dit: 


« Pourquoi ? » 

Pete sourit. faiblement. « La 
même chose que celle pour la- 
quelle nous sommes déjà venus. » 

Baines nous laissa entrer à 
contrecœur. « Lester est au drug- 
store. Il va revenir dans quelques 
minutes. » 

Torgeson s'assit sur le divan. 
« Il n’est pas malade ? » 

Baines nous observait avec mé- 
fiance. « Il est enrhumé. J'ai pen- 
sé préférable de le garder à la 
maison aujourd'hui. Mais ça 
n'était pas assez sérieux pour 
qu'il ne puisse pas aller prendre 
un coca au drugstore. » 

Le visage de Pete s'était radou- 
ci. « Où était votre fils à dix 
heures et demie ce matin ? » 

— « Ici, » dit Baines sèche- 
ment. « Et il n'a donné aucun de 
ces coups de téléphone. » 

— « Comment le savez-vous ? » 

— « C'est mon jour de congé. 
Je suis resté avec Lester toute 
la journée. » 

— « Où est votre femme ? » 

— « Elle est sortie faire des 
courses. Mais elle était ici à dix 
heures et demie. Lester n'a pas 
téléphoné. » 

Pete sourit. « Je l'espère. Et 
où était Lester à une heure 
vingt ? » 

— « Ici, » dit encore Baines. 
« Ma femme et moi sommes 
prêts à le jurer. » Il fronça les 
sourcils. « Il y a eu deux appels 
auiourd'hui ? » 

Pete fit oui de la tête. 

Nous restions assis, à attendre 
dans le living. Baïines s'agitait 
nerveusement sur sa chaise et 
finit par se lever. « Je reviens 


TROISIÈME APPEL 


tout de suite. Il faut que j'aille 
vérifier quelque chose en haut. » 

Pete le regarda sortir et se 
tourna vers moi : « Tu m'as lais- 
sé faire tout le baratin, Jim. » 

— « On n’a pas besoin d'être 
deux pour ce genre de choses, 
Pete. » 

Il allum4 un cigare. « Bon. 
Tout marche bien. Nous n’aurons 
pas besoin de passer des nuits 
blanches sur ce cas-ci. » Il décro- 
cha le téléphone posé sur une 
table, près de son coude, et écou- 
ta: Au bout d’un instant il mit 
sa main sur l'appareil. « Baïines 
est au téléphone, là-haut. Il est 
en train d'appeler. Il ne sait pas 
où est son fils. » 

Pete écouta encore et, au bout 
d'un moment, sourit. « À présent 
il est en train de discuter avec 
sa femme. Elle est au supermar- 
ché. Il lui parle de nous. Elle 
est censée dire que Lester est 
resté à la maison toute la jour- 
née et n’a pas téléphoné. » 

J'étais en train de regarder 
par la fenêtre quand un jeune 
garçon blond tourna le coin de 
la rue et se dirigea vers la mai- 
son. 


Torgeson le vit également et 
reposa le téléphone. « Voilà Les- 
ter. On va essayer d’avoir un pe- 
tit entretien avec lui avant le 
retour de son père. » 

Lester Baines arborait un teint 
hâlé de fraîche date et portait 
une serviette éponge roulée sous 
le bras. Son visage, d'ordinaire 
jovial, s’assombrit quand il nous : 
aperçut. à 

— « Où étaistu aujourd’hui, 
Lester ? » demanda Pete. « Nous 
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l'école, » 

Lester fit un effort pour dé- 
glutir. « J'me sentais vraiment 
crevé ce matin, alors jus resté 
à la maison. » 

Pete montra la setviette sous 
le bras. « Est-ce qu'il n'y a pas 
un maillot de bain mouillé là- 
dedans ? » 

La figure de Baïnes s'empour- 
pra. « Eh bien. Vers neuf heu- 
res ce matin, ça avait l'air de 
redevenir normal. Peut-être que 
j'avais pas de rhume. ÆC'est-à- 
dire c'était probablement juste 
une allergie ou quelque chose 
comme Ça, qui allait passer. » Il 
respira un bon coup. « Alors j'ai 
décidé d'aller prendre un baïn et 
d'me mettre un peu au soleil. » 

— « Toute la journée ? Tu n'as 
pas eu envie de manger ? » 

— « J'avais emporté quelques 
sandwiches. » 

— « Avec qui es-tu parti 2 » 

— « Personne. J'suis parti tout 
seul. » Il fit quelques pas, mal 
à l'aise. « Il y a encore eu un 
coup de téléphone ? » 

Pete sourit. « Puisque tu te 
sentais si bien, pourquoi n'es-tu 
pas allé à l'école l'après-midi ? » 

Les mains de Lester trituraient 
la serviette. « C'est ce que j'al- 
lais faire. Mais je m'suis aperçu 
qu'il était une heure passée et 
que, de toute façon, j'aurais pas 
pu être à l'heure. » Il continua 
sur un ton pitoyable : « Alors 
j'ai décidé de rester me baigner 
encore un peu. » 

— « Puisque tu devais sortir 
seulement pour la matinée, pour- 
quoi as-tu emporté des sandwi- 
ches ? » 
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savons que tu _ n'étais “pas à 


La ie de Lester 


la vérité : « Je n'étais pas en- 
rhumé aujourd'hui. J'voulais seu- 
lement sécher l'école. Maman et 
papa l’ savent pas. On devait 
avoir un examen d'instruction ci- 
vique ce matin et un d'histoire 
l'après-midi, et j'savais que j'ra- 
terais les deux. J'ai pensé que si 
j'travaillais ce soir, j'pourrais 
réussir l'examen de rattrapage 
demain. » Des bruits de pas ré- 
sonnèrent dans l'escalier et Bai- 
nes entra. 

Il s'arrêta court quand il nous 
vit avec son fils : « Ne leur dis 
rien, Lester. Laïsse-moi parler. » 

/— « Je crois que c'est trop 
tard à présent, » dit Pete. « Vo- 


tré fils à reconnu qu'il n'était 


pas resté à la maison aujour- 
d'hui. » 

La voix de Lester laissa perce- 
voir sa panique : « Je n'ai pas 
téléphoné ! Vrai, j'n’ai rien fait!» 

Baïnes alla se placer à côté de 
son fils. « Pourquoi cherchez-vous 
des histoires à Lester ? » 

— « Nous ne cherchons pas 
d'histoires à Lester, » dit Pete. 
« Mais nous avons des raisons 
de croire que c'est un de ceux 
qui ont pu téléphoner. Cependant 
tous les appels ont eu lieu au 
moment où il y avait classe; 
cela signifie que seul un élève 
absent a pu le faire. » 

Baines n'avait pas l'air impres- 
sionné. « Je suis sûr que Lester 
n'était pas le seul absent au- 
jourd’hui. » 

Pete en convint, mais poursui- 
vit : « Le premier des trois 
appels a eu lieu ïil y a dix-huit 
jours. Nous avons vérifié les re- 
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et nous avons découvert que qua- 
tre-vingt-seize étudiants étaient 
absents au moment où cela 
s'était passé. Soixante-six étaient 
des garçons et nous sommes allés 
les voir tous, y compris votre 
fils. Il était chez lui à ce mo- 
ment-là, avec un rhume... et seul. 
Vous étiez à votre travail et vo- 
tre femme était chez une amie 
qui fêtait son anniversaire. Votre 
fils a nié avoir téléphoné et nous 
avons dû nous contenter de sa 
parole. » 

Lester se tourna vers son père. 
« C'est pas moi qui ai donné 
l'alerte à la bombe, papa. Je ne 
ferais pas une chose pareille. » 

Baïnes croisa son regard quel- 
ques instants et puis se retourna 
vers nous, le visage vide d'’expres- 
sion. 

Pete poursuivit : « Le second 
appel a eu lieu ce matin à dix 
heures et demie. Nous avons 
encore une fois vérifié les regis- 
tres de présence et avons cons- 
taté que trois garçons seulement 
étaient absents à la fois ce ma- 
tin et le jour du premier appel. » 

Le visage de Baines exprimait 
un faible espoir : « Vous avez 
vérifié, pour les deux autres gar- 
çons ? » 

— « Nous allions le faire quand 
un autre appel a eu lieu cet 
après-midi et cela nous a épar- 
gné cette peine. Nous avons revu 
les registres de présence. L'un de 
nos trois suspects était revenu 
pour la classe de l'après-midi et 
ne pouvait donc avoir téléphoné. » 

— « Et l’autre garçon ? » de- 
manda Baïnes. 
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gistres de présence à Stevenson 







|Baines sauta sur cette occa- 
sion, « Les hôpitaux ont le télé- 
phone. » 

Torgeson eut un léger sourire. 
« Le gosse a attrapé la scarla- 
tine pendant le week-end passé 
avec ses parents. Il est à l’hôpi- 
tal à huit cents kilomètres d'ici 
— et tous les appels étaient lo- 
caux. » 

Baines se tourna vers son fils. 

Lester pâlit. « Tu sais que je 
n't'ai jamais menti, papa. » 

— « Bien sûr, fils. » Mais il y 
avait une ombre de doute sur la 
figure de Baiïnes. 

La porte d'entrée s'ouvrit et 
une femme aux cheveux auburn 
entra. Sa figure était pâle mais 
résolue, et il lui fallut un mo- 
ment pour reprendre son souffle. 
« Je suis sortie quelques instants 
pour faire des courses. Autre- 
ment je suis restée ici toute la 
journée. Je suis sûre de pouvoir 
rendre compte de tout l'emploi 
du temps de Lester. » 

— « Maman, » dit Lester misé- 
rablement. « C'est pas la peine. 
J'suis pas allé à l’école de toute 
la journée et ils le savent. » 

Pete prit son chapeau. « J'ai- 
merais que vous parliez tous les 


deux à votre fils ce soir. Je suis 


sûr que vous pouvez faire ça 
mieux que nous. » Il déposa une 
de nos cartes sur la table. « Nous 
aimerions vous voir tous les trois 
demain matin à dix heures. » 

Dehors, après avoir démarré, 
Pete dit « On aura du mal, 
s'ils continuent à mentir pour 
leur fils. » 

— « Supposons que ça ne soit 
pas quelqu'un de l'école ? » 
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tre-vingt-dix-neuf chances sur cent 
pour que ce le soit. » Pete sou- 
pira. « Je n'aime pas ça. Cette 
alerte à la bombe est un sale 
truc, mais ce qui arrive à pré- 
sent à cette famille est bien 
pire. » 


Je quittai mon travail au com- 
missariat à cinq heures et ren- 
trai chez moi un peu après cinq 
heures et dernie. À 

Ma femme, Nora, était dans la 
cuisine. « J'ai lu dans le journal 
qu'il y avait eu une autre alerte 
à la bombe à Stevenson ce ma- 
tin. » 

Je l'embrassai. « Et une cet 
après-midi. Elle a eu lieu trop 
tard pour être déjà mentionnée 
dans le journal. » 

Elle souleva le couvercle de la 
cocotte. « Tu as découvert le 
coupable ? » 

J'hésitai quelques secondes. 
« Oui. Je crois que nous avons 
trouvé. » 

— « Qui est-ce ? » 

— « Un des élèves. Un certain 
Lester Baïnes. » 

Son visage exprima la compas- 
sion. « Qu'est-ce qui a pu le 


pousser à faire une chose pa- 


reille ? » 

— « Je ne sais pas. Il n’a pas 
encore avoué. » 

Elle m'observa. « Tu as l'air 
fatigué, Jim. Est-ce qu'il y a quel- 
que chose de plus grave que 
d'habitude ? » 

— « Oui. Un peu plus. » 

Ses yeux exprimèrent l'inquiétu- 
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| toi et moi savons qu'il y a qua- 


sées devant lui. 


va être di Peut-être pourrais- 


tu appeler Dave ? Il est dans le 


garage en train d’'arranger sa 
voiture. .» 

Dave avait démonté le carbu- 
rateur sur l'établi. Il leva les 
yeux. « Hé, papa. Tu as l'air 
assommé par la chaleur. » 

— « Ça été une dure journée. » 

— « Trouvé qui c'est ? » 

— « Je crois. » 

Dave avait les yeux gris de sa 
mère. Il fronça les sourcils. 
« Qui ? » 

— « Un nommé Lester Baines. 
Tu le connais ? » 

Dave examinaïit les pièces po- 
« Sûr. » 

— « Quel genre de garçon est- 
ce ? » 

Dave haussa jies épaules. « J’le 
connais seulement pour lui avoir 
parlé. Il a l’air normal. » Il con- 
tinuait à froncer les sourcils. « Il 
a avoué ? » 

— « Non. » 

Dave ramassa un tournevis. 
« Comment estce que tu y es 
parvenu ? » 

Je lui dis la méthode que nous 
avions employée. 

Dave semblait éprouver des dif- 
ficultés avec un réglage. « Il va 
avoir des ennuis ? » 

— « J'en ai bien l'impression. » 

— « Qu'est-ce qui peut lui arri- 
ver ? » 

— « Je ne sais pas. Il n'a ja- 
mais eu d'histoires. Il bénéficie- 
ra peut-être d'un sursis. » 

Dave réfléchit. « Peut-être qu'il 
a simplement voulu faire une 
farce. J'veux dire : personne n'a 
été blessé; tout ce qu'il a fait, 
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c'est d’arrêter l’école pendant (n 


moment. » 

— « Un tas de gens auraient 

pu être blessés, » dis-je. « Ça 
n'aurait pas été une farce s'il y 
avait eu panique. » 
: Le visage de Dave semblait 
légèrement buté. « Il y a des 
incendies tout le temps. Tout se 
passe bien. » 

Oui, et j'avais bien compté là- 
dessus quand j'avais moi-même 
appelé. Je n'aurais pas voulu qu'il 
y ait de blessés. 

Dave reposa le tournevis. « Et 
tu crois que c'est Lester qui a 


Oui, Lester pouvait avoir don- 
né les deux premiers coups de 
téléphone. Et le troisième, c'était 
moi. 

Dave se tut pendant un mo- 
ment. « Papa, quand l'école a 
reçu le premier appel, est-ce que 
tu as parlé avec tous les gar- 
çons qui étaient absents ? » 

— « Pas moi personnellement. 
Mais la brigade est allée les voir 
tous. » 

Dave eut un léger sourire en 
biais. « J'étais absent ce jour-là, 
papa. Personne n'est venu me 
parler. » 

— « Je ne pensais pas que 
c'était nécessaire, fils. » 

Et je ne lui avais pas parlé. 
D'autres auraient pu faire une 
telle those, mais pas mon garçon. 
Mais maintenant j'attendais. 

Dave parla, à contrecœur. 
; J'étais absent aussi, ce matin- 
à. » 

— « Oui, » dis-je. 

Son regard rencontra le mien. 
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ROUTE PIE SANTE CAVE 


« 1 ça nous ‘os à combien 
de types ?» 

— « Trois, » dis-je. « Mais 
nous avons découvert que l'un 
d'eux ne pouvait manifestement 
avoir téléphoné. Il était à l'hôpi- 
tal, hors de cet Etat. » J'obser- 
vais Dave. « Et cela nous laisse 
deux suspects seulement. Lester 
Baïines… et toi. » 

Dave esquissa péniblement un : 
sourire. « Une chance pour moi, 
hein ? J'étais à l’école cet après- 
midi quand le troisième appel a 
eu lieu. Alors il ne reste plus 
que le pauvre Lester. » 

— « Exact. Le pauvre Lester.» 

Dave passa sa langue sur ses 
lèvres. « Est-ce que son père le 
défend ? » 

— « Bien sûr. C'est ce que 
tout papa est supposé faire. » 

Dave avait l'air de transpirer 
légèrement. Il travailla en silence 
à son carburateur pendant une’ 
minute ou deux. Puis il soupira 
et son regard rencontra le mien. 
« Papa, je crois que tu ferais 
mieux de m'emmener au commis- 
sariat. Ce n'est pas Lester qui a 
donné ces coups de fil. C'est 
moi. » Il respira un bon coup. 
« J'ai fait ça pour rire. J'voulais 
seulement faire remuer un peu 
les gens. Je n'voulais rien faire 
de mal. » 

Je n'aurais pas souhaité enten- 
dre ces paroles, et pourtant 
j'étais fier à présent d’avoir un 
fils qui ne a as personne 
payer pour lui. 

— « Mais, papa, seulement les 
deux ru Pas celui de cet 
après-midi. » 

— « Je sais. Celui-là, c'est moi. » 
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couvrir ? » 


Je souris d'un air las. « C'est 
une chose que je n'aurais pas dû 
faire, mais un père ne pense pas 
toujours très clairement quand 


c'est son fils qui est en cause. 


Et j'espérais que ça pouvait être 


Lester, après tout. » 


Dave s'essuya les mains à un 


chiffon et il y eut un silence. 


— « Je crois Je devrais leur 
dire que c'est moi qui ai fait les 
trois appels, papa, » dit Dave. 
« C'n'est pas la peine que nous 
ayons tous des ennuis. » 


j'ai fait. » 


fiston. Je leur dirai aussi ce que 
: Et alors, quand Dave me re- 


garda, j'eus le sentiment que 
d'une certaine façon ïl était fier 


. de moi aussi. 


— « Nous allons d’abord di 
ner, » dis-je. « Et puis nous 
appellerons le père de Lester. 
Une demi-heure ne fera pas une 
grande différence. » 

Dave eut un sourire un peu 
crispé. « Pour Lester et son père, 
ça en fera une. » 

Je téléphonai dès notre retour 
à la maison. 


Traduit par Maxime Didier. 
Titre original : The third call. 
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A PROPOS DE 
L'ANTHOLOCGIE DU SUSPENSE 
| 1968 | 


Quand vous les aurez lus, nous sommes certains que vous 
n'oublierez plus L'été de la montagne rouge de Richard Hard- 
wick, Le salon de l'araignée de Miel Tanburn, La menace dans 
l'ombre de Robert E. Alter ou Libre comme le vent de James 
McKimmey. Ce ne sont que quatre titres sur les vingt-six qui 
figurent au sommaire de l'édition 1968 de L'anthologie du sus- 
pense. L'été de la montagne rouge est une nouvelle poignante et 
belle qui est parmi nos préférées. Le salon de l'araignée vous 
laissera un goût âcre de vilain rêve. La menace dans l'ombre 
vous rendra très, très nerveux durant quelques soirs et Libre 
comme Îe vent vous glacera... Bien sûr, il y a aussi des récits de 
Edward D. Hoch, Jack Ritchie ou C.B. Gilford... Mais ce sont des 
maîtres chevronnés, direz-vous, ils n'ont pas besoin de carte de 
visite. C'est vrai. Pourtant, parfois, il faut bien l'avouer, ils ont 
des faiblesses. Pour cette sélection, nous avons été particulière- 
ment intransigeants. Si les nouvelles sont nombreuses (il y en 
a 26) c'est parce que nous les avons choisies assez courtes car 
nous tenions, pour cette année, à la variété des sujets. Les 
illustrations sont également plus nombreuses : c'est là une tra- 
dition du magazine mensuel qui nous semble s'appliquer aussi 


bien à un copieux numéro spécial. Vous jugerez. 









EUX fois en l'espace de quel- 

ques jours, Ulysse Price 

Middlebie, professeur d’his- 
toire et de sociologie en retrai- 
te, et à présent conseiller crimi- 
nel officieux pour son disciple 
d'autrefois, le sergent détective 
Black, avait joué les Mycroft 
Holmes. Immobilisé par une mau- 
vaise foulure à la cheville, récol- 
tée en grimpant sur une paroi 


très abrupte pour photographier 


quelque nid de corbeau, le vigou- 
reux vieillard en était réduit à se 
servir uniquement de son poten- 
‘ tiel cérébral, avec Black comme 
limier, enthousiaste et efficace. 
Comme le frère de Sherlock, le 
professeur étudiait les données 
que lui fournissait le sergent, et 
échafaudait des hypothèses, sou- 
mises ensuite à l'épreuve des 
faits. C'était de la détection en 
. chambre de l'espèce la plus clas- 
sique, et elle compensait pour 
Middlebie cette inactivité forcée, 
qu'il détestait. 

I1 s'estimait heureux d’avoir eu 
deux bonnes affaires à se mettre 
sous la dent en si peu de temps, 
et il n’en attendait pas d'autre. 
Il oubliait — ou déniait — le 

. vieil adage : Jamais deux sans 
trois. 

Aussi, lorsque Black lui fit une 
nouvelle visite, Middlebie présu- 
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Comment faire griller un 





par Arthur 


ma que c'était par pure politesse, 
ne fût-ce que pour la joie d’avoir 
la confirmation du contraire. 

— « Pas de meurtre cette fois- 
ci, » dit Black en souriant. « Cela 
présente moins d'intérêt, je sup- 
pose. » - 

— « Pas du tout, » dit le pro- 
fesseur, en se raidissant quelque 
peu. « On peut appliquer logique 
et raison aussi efficacement; et 
avec la même satisfaction intel- 
lectuelle, à n'importe quel type 
de problème. Un vol de cinquan- 
te cents pose les mêmes ques- 
tions que celui de cinquante mil- 
lions de dollars. » 

— « Ce n'est pas la façon dont 
réagissent les services de la po- 
lice, » dit le sergent d’une voix 
triste. « L'urgence augmente en 
proportion de la valeur vénale 
et de la gravité du délit. Si c'est 
x pour le cambriolage d'un maga- 
sin de spiritueux de huit cents 
dollars, c'est un million de fois 
x pour le meurtre d'un enfant. » 

— « Est-ce le cas pour cette 
affaire ? » 

— « Non, c'est une affaire d'in- 


cendie volontaire. Pas de blessé. 


Seulement 100000 dollars d’'assu- 
rance environ à toucher, fraudu- 
leusement, je le crains. » 

— « N'est-ce pas du ressort de 
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mouton à cinq pattes 


Porges 


la compagnie d'assurances plutôt 
que de la police ?.» 

— « Bien sûr, mais nous avons 
l'habitude de travailler ensemble. 
Après tout, notre but est le 
même : faire respecter la loi, 
pincer l’auteur du délit. » 

— « Et qu'est-ce qui vous em- 
pêche de, euh... le pincer ? » 

— « C'est une question de mé- 
thode — de temps, dans le cas 
présent. Les experts en incendie 
ne pensent pas que je puisse 
trouver la clé. » 

— « Quelle est exactement la 
difficulté ? » demanda Middlebie, 
déplaçant sa cheville bandée pour 
trouver une meilleure position 
sur le coussin. 

— « Comme je l'ai dit, c'est le 
temps. Il s’agit d’un homme, par- 
ti depuis deux mois, vivant à 
Mexico, à des milliers de kilo- 
mètres de son domicile. Sa mai- 
son est fermée hermétiquement 
et sous la garde d'une compa- 
gnie de surveillance. Pourtant, au 
bout de six semaines, un incen- 
die d'origine inconnue a détruit 
l'immeuble. Le problème, c’est 
qu'aucun spécialiste en matière 
d'incendie n'admet qu'il existe 
une cause pouvant provoquer un 
incendie sur une période de six 
semaines. La plus grosse bougie 
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ne brûleraït pas aussi longtemps, 
et l’autre méthode radicale, de 
l'acide rongeant une plaque de 
métal, est également exclue. Le 
métal devrait nécessairement être 
très épais; l'acide perdraït pro- 
bablement son pouvoir avant d'ar- 


river au bout; et l'expert en in- 


cendie devrait d’abord faire un 
essai de corrosion, ce qui pren- 
drait tout de suite six semaines 
avant qu'il soit prêt pour l'expé- 
rience elle-même. » 

Middiebie resta silencieux pen- 
dant un moment, les yeux assom- 
bris par la réflexion. 

— « Je serais plutôt d'accord, » 
dit-il finalement. « Six semaines 
de corrosion par l'acide, cela sem- 
ble très improbable. Une plaque 


vraiment très épaisse de ce gen-. 


re se revêtirait d’une telle cou- 


che d'oxyde que l'acide cesserait 


d'agir au bout de deux semaines 
au plus. Quant à une bougie, äl 
me faudrait effectuer un travail 
en laboratoire, mais je pense que, 
au-delà d'une certaine taille, la 
mèche devrait être excessivement 
épaisse, ou la bougie elle-même 
haute de plusieurs mètres et très 
mince. Sinon la mèche brûlerait 
en laissant un creux dans une 
épaisse masse de cire et durerait 
seulement deux semaines, au 
mieux. » 
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Ten & Alors pourquoi dite 


| vous ? Qu'est-ce qui vous fait pen- 


ser que c'est un incendie cri- 
minel ? » 

— « Je vais vous le dire, et 
vous pourrez vérifier mon raïi- 
sonnement. La maison est une 
espèce d'immense monument, bâti 
en 1876. Les impôts sont élevés; 
le revenu, nul. Le propriétaire ne 
peut pas la vendre et, d'autre 


‘ part, il ne peut pas l’entretenir ; 


en: fait, après avoir hérité la mai- 
son, il y a deux ans, il à utilisé 
une bonne partie du reste de son 
héritage en entretien. Le type ne 
peut même pas l’abandonner. Si 
la maison sort de la famille, il 
perd le bénéfice d’une rente pré- 
vue à l'héritage. 

» Il est donc devant un dilem- 
me; alors il fait ce que font la 
plupart des gens — les escrocs 
en tout cas — dans ce genre de 
situation. Il assure la maison 
pour une fortune, se prépare un 


bon alibi, et fait brûler la- 


maison. » 

— « Mais dans ce cas, » de- 
manda le professeur, « pourquoi 
ne pas engager quelqu'un pour le 
faire ? Il n'avait pas besoin de se 
risquer personnellement à mettre 
le feu. » ! 

— « La maison était fermée 


‘hermétiquément, et chaque fené- 


tre est défendue par d'épais 
barreaux. Vous devriez voir les 
portes : une véritable forteresse. 
Mais ce n'est pas tout. Une par- 
tie de son alibi — du moins est- 


ce ainsi que je le vois — réside 


dans le contrat passé avec une 
société spécialisée dans la protec- 
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propriétaires sont en _ déplace- 


ment pour de longues périodes. 
Ils procèdent à des contrôles 
tous les jours, et insistent, pour 
que chaque porte soit parfaite- 
ment fermée et qu'il ne soit tou- 
ché à aucune sécurité. » 


—« On en revient donc au 
point de départ, » dit Middlebie 
lentement. « L'évidence veut l’in- 
cendie criminel, mais la question 
du temps demeure une énigme. » 


— « Exactement. » 


— « Une chose. Pourquoi une 
compagnie d'assurances offre-t-elle 
une garantie de 100000 dollars 
pour ce mouton à cinq pattes ? » 


— « Elles ne crachent pas sur 
les primes, qui ne sont évidem- 
ment pas minces sur ce genre 
d'affaire Autre chose : la nou- 


- velle a circulé — et je parierais 


que le propriétaire a aidé à la 
répandre — que la maison pour- 
rait être louée et exploitée par 
l'Etat comme une espèce de mo- 
nument historique. De plus, étant 


‘donné la manière dont les prix 


augmentent actuellement, le ter- 
rain à lui seul peut valoir dans 
dix ans plus de 100000 dollars. 
Mais le propriétaire ne veut pas 
attendre, je suppose, ou bien ne 
peut pas se le permettre. Il sem- 
ble tout à fait évident que per- 
sonne n'est entré dans la maison 


-pendant qu'il était en voyage; et 


pourtant un incendie s'y est dé- 
claré et a tout dévasté avant que 
quelqu'un ait pu déclencher 
l'alarme. Le temps que les voi- 
tures des. pompiers gravissent le 


raidillon qui y mène, et c'en est 


fait du monument. » 
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ARE à les 100 000 dollars sont 
les bienvenus ! » 

— « Exactement. À moins que 
vous n'arriviez à trouver de 
quelle manière nous avons été 
possédés. Il ne s’agit pas d’une 
méthode classique, comme en uti- 
lisent les professionnels, j'en suis 
sûr, L'auteur a vraiment trouvé 
un truc très fort pour qu'un in- 
cendie détruise tout dans une 
maison fermée à triple tour et 
gardée. » 

— « Peut-être. Que savez-vous 
de lui ? » Ë 

— « Vieille famille, héritier au 
premier degré, du genre play- 
boy, la quarantaine environ. Doit 
avoir attendu des années l'héri- 
tage avec impatience, mais sa 
mère a vécu jusqu’à quatre-vingt- 
treize ans. Elle lui a tenu la 
dragée haute en conservant cette 
maison. » 

— « Etait-elle en possession de 
tous ses moyens mentaux ? » 


interrogea Middlebie. « Sinon il 


était plus facile à son fils de ne 
pas respecter le testament que 
courir le risque de l'incendie. » 

— « Elle était excentrique, ma- 
nifestement, mais pas folle. A 
quatre-vingt-dix ans, elle a écrit 
et vendu un article sur la belle 
époque dans le Vermont et cela 
confirme, à mon avis, qu’elle était 
saine d'esprit. Si elle avait écrit 
quelque musique moderne pour 
bidons et clous à ferrer, son fils 
aurait peut-être eu une raison 
valable de la faire enfermer. » 

— « Entendu, » dit le profes- 
seur. « Admettons qu'il ait mis 
le feu. À quoi ressemble la mai- 
son, et où l'incendie s'est-il dé- 
claré; le sait-on ? » 


immense salle de bains encore 
équipée d'un 
de 1880. Les baïgnoires sont assez 
grandes pour que toute une fa- 
mille se baigne en même temps; 
et les glaces aveugleraient qui- 
conque ne ferait pas sa toilette 
avec des lunettes de soleil. » 

— « Comment le feu a-til pu 
s'étendre si rapidement ? » 

— « Là, nous n'en sommes 
qu'aux conjectures, » reconnut le 
sergent. « Les murs sont si épais 
et solides que presque tout l'in- 
térieur était en flammes avant 
que personne ait remarqué quoi 
que ce soit de l'extérieur. Quand 
le jardinier — qui n’est pas d'une 
intelligence fulgurante —' s'est 
rendu finalement compte de ce 
qui se passait, il lui fallait encore 
courir à un téléphone, ce qui 
signifie huit cents mètres environ. 


Tout était en faveur de l'incen- . 


diaire. De plus, je le soupçonne 
d’avoir disposé pas mal de jour- 
naux et de chiffons imbibés d'es- 
sence dans toute la maison. Pas 
assez pour laisser des traces, 
mais suffisamment pour permet- 
tre au feu de se propager. » 

— « Bien,» dit Middlebie, « j'ai 
très envie de redevenir Mycroft, 


mais cette fois-ci j'ai encore 


moins d'éléments à ma disposi- 
tion. Vous avez un mobile, cer- 
tes, et un suspect valable, mais 
rien de véritablement probant. » 

— « Je le sais bien, » grogna 
Black. « La compagnie d’assuran- 
ces est sur le point d’abandon- 
ner la partie. » 

— « Je ferai ce que je peux, » 
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genre de difficulté. Vous allez 
commencer par me donner tous 
les renseignements sur la maison 
et l’homme. Comment s’appelle- 
t-il, au fait ? » 

._._— « Francis Raymond, IV, rien 
que ça. » 

— « Bien. Faïtes-moi un bon 
topo sur Mr. Raymond. Par exem- 
ple, a-til une formation techni- 
que, du genre à faire supposer 
une invention compliquée et très 
particulière ? » 

— « Je peux vous répondre 
tout de suite. Il n’a jamais fait 
autre chose que préparer des 


examens de sociologie ou de 


peinture, et il a échoué à la plu- 
part. Par contre, il a pas mal 
réussi en matière de blondes 
avantageuses. » 

— « Alors je suppose, » dit le 
professeur, les lèvres crispées 
en un bref sourire, « qu'il a ima- 
giné quelque chose d'essentielle- 
ment simple mais ingénieux, Peut- 
être, s'il avait été poussé vers des 
sujets plus exigeants, ‘aurait-il 
fait un savant plein d'imagina- 
tion. » 

— « I] n'y a pas de sujets 
plus exigeants que les jolies blon- 
des, » l’assura Black. « Pourquoi 
a-t-il eu besoin de l'argent de 
l'assurance, selon vous ? » 

— « Je vous remercie, » dit 
Middlebie, comme s'il n'avait pas 
entendu la question, « mais pre- 
nez-moi une bière dans le réfri- 
gérateur avant de partir. » 

Black s'exécuta et sortit. Il dé- 
testait voir du bourbon, de la 
bière et du sucre de canne com- 


binés dans une même boisson. 


Peut-être cela dopait-il le cerveau 
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génial du professeur, mais l’esto- 
mac du détective en eût été cer- 
tainement désintégré. Le lende- 
main soir, Black apporta d'in- 


nombrables papiers, et durant 
toute la semaine suivante Mid- 
dlebie fourragea dans la pile. Fi- 
nalement, au bout de quelques 
jours de ce régime, il fit venir 
le jeune détective pour en dis 
cuter. 

— « J'ai étudié à fond tous les 
éléments que j'ai trouvés, » dit-il, 
« mais, réellement, 
chose serait de nature à impli- 
quer Raymond directement — 
plutôt indirectement, pour être 
plus précis. » 

Black se pencha en avant, plein 
d’impatience. « Qu'est-ce que 
c'est ? » 

— « Son départ pour une lon- 
gue période est porté à la con- 
naissance de tous. Plus encore, il 
organise Ja surveillance d’une 
maison qu'il détestait et qu'il 
aurait été heureux de voir dé- 
truite — par la foudre, un trem- 
blement de terre, un incendie ou 
une inondation. Il aurait vraisem- 
blablement accueilli avec joie tout 
acte de vandalisme qui aurait 
fait de l'immeuble une épave 
complète, et pourtant il engage 
pour la surveiller une agence 


privée onéreuse. La seule raison, 


apparemment, est de se créer 
un alibi basé sur la distance et 
les motifs d'inquiétude au sujet 
de sa propriété. » 

— « C’est bien ce qui m'a tur- 
lupiné. Il a trafiqué quelque cho- 
se et il est parti très loin pen- 
dant que s’accomplissait le sale 
boulot. Mais comment ? » 

— « Je ne sais pas, » admit 
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franchement le vieil homme. 
« Maïs à présent, comme vous, 
j'ai le sentiment que la psycholo- 
gie de l'individu supporte l'idée 
de l'incendie criminel. Aussi, tout 
ce que nous avons besoin de 


connaître maintenant, c'est le 
truc qu'il a utilisé. » 
— « C'est tout, » dit Black, 


d’une voix douce où perçait le 
doute. 

Middlebie lui décocha un re- 
gard acéré et se retourna vers 
le tas des papiers. Il était en 
train d'étudier les factures des 
services municipaux lorsqu'un lé- 
ger cri de surprise lui échappa. 

— « Qu'y a-til ? »’demanda 
Black. 

— « Très intéressant. » Il y 
avait une trace d’accent écossais 
dans un laïus de Middiebie. 
« Je vois qu'il n’y a pas de jar- 
din à arroser; personne dans la 
maison, donc ni lavage ni rien. 
Et pourtant, le premier mois 
— à deux semaines de l'incen- 
die — il a été facturé pour plus 
de vingt-cinq mètres cubes d’eau 
Pourquoi un tel débit dans une 
maison vide ? » 

Le détective le regarda d'un air 
sans expression. « Peut-être une 
fuite quelque part. Ce n'est pas 
inhabituel, même dans des mai- 
sons modernes. » 

— « C'est ce que dira Raymond, 
j'en suis sûr. Mais je ne suis pas 
convaincu ! » 

— « Je ne vois pas. » 

— « Moi si, et très clairement. 
Il y a un moyen simple, évident 
et tout à fait adéquat de déclen- 
cher un incendie au bout de six 
semaines — ou de huit ans de 
la même façon. Laissez de l'eau 


remplir goutte à goutte une gran- 
de baignoire — d'une capacité 


supérieure à trois mètres cubes, 
d’après votre description — et 
mesurez le débit. Trouvez le 
temps nécessaire pour que la 
baignoire déborde. C'est facile : 
voyez tout simplement combien 
de seaux elle contient, et puis 
calculez le temps qu'il faut à un 
filet d'eau coulant du robinet 
pour remplir un seau. Pas be- 
soin de déterminer à un jour 
près, après tout. Il savait qu'au 


bout de six à dix semaines il 


entendrait parler d’un incendie 
dans le vieux domaine familial. » 


— « Comment une baignoire 
qui déborde déclencherait-elle un 
incendie ? » 

— « D'une douzaine de façons. 
Je pourrais faire s’égoutter l'eau 
dans un verre rempli de produit 
chimique. Je saurais, en faisant 
l'essai, comme il doit l'avoir fait, 
où ce premier filet coule le long 
du flanc de la baignoire quand 
elle est pleine. En supposant qu'il 
n'ait pas procédé ainsi, il existe 
un essai certainement plus sim- 
ple. Laissez le trop-plein couler 
dans un verre sur l'extrémité 
d'un levier — par exemple une 
règle — de façon que, lorsque 
le verre est à moitié plein, il 
répande de l'acide sur du chlo- 
rate de potassium ou sur des 
chiffons imbibés de pétrole. Au- 


tant d'astuces que vous voudrez, 


du moment que vous avez trouvé 


le point de repère. » 


Black le regardait, figé dans 
une espèce de stupeur. 
— « Que je sois pendu si ce 


n'est pas ça; tout colle. Il met . 
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tout au point, s'en va, vraisem- 
blablement pour plusieurs mois, 
sachant qu'on lui annoncera l'in- 
cendie dans quelques semaines. » 
— « Il s’en tiendra à l’histoire 


d'un évier défectueux — très con- 


vaincant pour toute ménagère 
dans un jury. » 


— « Peut-être. Mais j'essaierai 
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de le coincer. Quand ils savent 
que nous savons, cela semble les 
troubler — pas toujours, mais 
souvent. » 

— « Bonne chance, » dit Mid- 





diebie. « Quand l'affaire viendra 


au tribunal, si elle y vient, j'es- 
père être au bord de la mer, à 
contempler quelque tantale. » 


Traduit par Maxime Didier. 
Titre original : To barbecue a white elephant. 


DON'T FORGET ! 





Anthologie 
du suspense 


1968 
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Le long jour terrible 


par Charlotte Edwards 


ILLUSTRÉ PAR MICHEL DUMOND 


E long jour terrible commença 
L exactement à huit heures. La 
sirène de la fabrique de pa- 


: pier mugit et les cloches de 


l'église, dans la granderue ca- 
rillonnèrent l'heure comme elles 
le faisaient toujours. 

La chaise d'Ernie racla le sol 
quand il la poussa en arrière. Il 
s'éclaircit la gorge et dit : « Il 
est temps que je m'en aille, » 
ainsi qu'il l’annonçaïit chaque ma- 
tin. 

J'étais à' table en train de pren- 
dre mon petit déjeuner, une tasse 
de café à mi-chemin de mes lè- 
vres. Le journal était grand ou- 
vert devant moi mais mes yeux 
étaient posés sur mon mari. 

Ce que je venais de voir au 
beau milieu de la première page 
formait une image qui collait 
parfaitement avec ses traits, net- 
tement et dans le moindre détail 
à part la moustache, les cheveux 
coupés en brosse et quelques ki- 
los supplémentaires. 

Ernie se pencha au-dessus de 
la table et donna quelques petits 
coups légers sur la tête de Ste- 
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ve, qui avait quatre ans. « Obéis 
bien à maman, » recommanda- 
t-il. 

Steve, la bouche trop pleine 
pour répondre, fit un signe d’as- 
sentiment. Les pas lourds d’Ernie 
s'avancèrent derrière moi jusqu’à 
la chaise du bébé. « La petite 
fille de papa sera bien sage au- 
jourd’hui, » dit-il d'un ton câlin. 

Liz gazouilla et lui offrit une 
cuiller débordante de céréales. 

« Quelle gosse ! » jubila 
Ernie, arrivant derrière moi. Sa 
main, aussi lourde que ses pas, 
se posa, chaude et assurée, sur 
mon épaule. « Tu vas renverser 
ton café. » Grand, les épaules 
larges, puissant, il me regarda. Je 
lui souris. 

« Yeux couleur d’ambre, tache- 
tés de vert. Petite cicatrice divi- 
sant le sourcil droit et le tirant 


vers le haut. » 


Je baissai les yeux, posai ma 
tasse sur la soucoupe, pris le 
journal. « Ernie, » dis-je, « il y 
a là la chose la plus folle. » 

Il ne regarda pas mais se pen- 
cha pour m'embrasser. Ses lèvres 
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étmient ut et CEE : Sa 


. moustache chatouilla un instant 


ma bouche puis s'écarta — cette 
moustache rousse, nettement tail- 
lée, presque démodée, qu'il avait 
laissé pousser la première année 
de notre mariage. 

— « Il faut que je me dépêche, 
mon chou, » dit-il « J'ai beau- 
coup à faire. Pas de temps à 
perdre. » 

— « Mais 
ment. » 

Il ébouriffa mes cheveux puis 
sortit. 

J'étais seule à la maison avec 
les enfants. Le long, le terrible 
jour avait commencé depuis 
un quart d’heure… seulement 
j'ignorais encore qu'elle allait 
être si longue et si terrible. 

Il aurait bien ri de tout ça! 
Ernie était capable de rire de 
n'importe quelle plaisanterie, mé- 
me s'il en était l’objet. à condi- 
tion toutefois qu'il ne soit pas 
préoccupé, en colère ou fâché. 

Je me levai brusquement. Peut- 
être était-il encore fâché à cause 
de la nuit dernière? Peut-être 
étaitcce pour ça qu'il était si 
pressé ? Je hochai la tête. Mais 
non, Ernie n'avait pas besoin 
d'avoir une raison pour se hâter 
d'aller travailler. Il agissait sou- 
vent ainsi. 

Je commençai à débarrasser la 
table, faisant mine d'ignorer le 
journal maladroiïtement plié près 
de mon assiette. Je lavai soigneu- 
sement la vaisselle et essuyai la 
table autour de l'illustré de Steve 


ça A seule- 


et du Daily Express, que je ran- 


gerais plus tard. J'ôtai Liz de sa 
chaise haute, nettoyant sa bou- 
che souriante des débris qui s'y 
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‘étaient accumulés, puis je la por … 


tai jusqu'au living- , l'instal- 
lant dans son parc où je mis 
quelques jouets. 

Pendant un instant je restai 
immobile comme si j'attendais 
quelque chose. Comme s'il eût 
suffi d'un peu de calme pour que 
quelque chose se produise. Un 
battement lent et sourd se mit 
en mouvement, quelque part du 
côté gauche de ma cage thoraci- 
que. Boum, boum, boum, le ryth- 
me devint de plus en plus rapi- 
de, plus pesant aussi et plus 
fort... Quand il me parut emplir 
mes oreilles, emplir même toute 


‘la pièce, je hurlai soudain 


« Non ! » 

Le battement ralentit, s'arrêta 
presque. « Tout ce que j'ai à 
faire, » me dis-je, « est de re- 
tourner à la cuisine et de ramas- 
ser le journal. Regarder encore 
l'image et ne pas me laisser do- 
miner par des impressions. » Je 
commençais à avoir honte. Je dé- 
teste les femmes qui recherchent 
les traces de rouge à lèvres, les 
lettres, les numéros de télépho- 
ne; les femmes soupçonneuses, 
jalouses. 

Soudain décidée, j'allai vive- 
ment à la cuisine mais, au lieu 
de prendre le journal, je me re- 
trouvai en train de laver les 
assiettes. Des sons lointains me 
parvenaient : le gazouillis de Liz, 
le remueménage de Steve, le 
bruit des voitures sur l'autoroute. 

« Il faut que je regarde. » 
Je me dirigeai vers la table, mue 
par mes propres paroles, ‘pronon- 
cées à voix haute. Le titre me 
parut plus fort que ma voix dans 
sa dure sobriété : 
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ASSASSINEE SUR LE TERRAIN 
DE GOLF. : : 

Le corps de Marylee Adams, 
18 ans, a été découvert très tôt 
ce matin, dans les buissons qui 
entourent le trou n° 16 du golf 
d'Arnaughton. La tête avait été 
fracassée par plusieurs coups 
frappés avec violence. On n'a pas 
retrouvé l'arme. du crime. 

Miss Adams, qui habitait au 
1617 Rue Centrale avec sa mère, 
avait de nombreux soupirants, 
selon une information qui nous 
est parvenue. 

Le chef de la police, J. Hamp- 
ton Jones, a remarqué la simili- 
tude qui existe entre ce crime et 
le meurtre d'une certaine Sandra 
Hims, âgée également de 18 ans, 
commis sur un terrain de golf 
de Kansas City il y a cinq ans 
environ. À cette époque, on avait 
retrouvé l'arme du crime : un 
lourd cric d'automobile. 

Le croquis (à droite) a été 
communiqué par cette ville et est 
basé sur la description qu'un té- 
moin a faite du suspect, l'homme 
en compagnie duquel miss Hims 
a été vue pour la dernière fois, 
à la sortie d'un bar de Kansas 
City. 

Mes yeux s'arrachèrent des 
mots et se fixèrent sur la gran- 
de photo située au centre de la 
page. Le lourd battement recom- 
mença... 

J'examinai la chevelure ondulée 
au-dessus du large front, puis la 
ligne du nez au bout arrondi, les 
joues qui se creusaient un. peu 
en arrivant au menton carré. Je 
suivis les lignes minces et nettes 
de la bouche. 


LE LONG JOUR TERRIBLE 


UNE JEUNE FILLE TROUVEE 


de moi et se transforma bientôt 
en pañique. Je fixais, horrifiée, le 
visage d'Ernie, mon mari, qui 
semblait me regarder, lui aussi, 
de la page du Daily Express. À 
part la moustache, les cheveux 
en brosse et les quelques kilos 
de plus, c'était bien Ernie tel que 
je le vis la première fois. 

Le carillon de l'église de la 
grande-rue sonna neuf heures. 

Par la fenêtre je contemplai 
les deux orangers de la cour. 
Ernie en prenait grand soin. 

Il y avait de quoi rire de ce 
dessin, le produit de l'imagina- 
tion d'un artiste cinq ans aupa- 
ravant! Et puis quoi? Personne 
ne remarquerait rien excepté une 
femme un peu folle. Ernie avait 
toujours porté la moustache de- 
puis que nous habitions ici et 
avait aussi cette corpulence et 
ces cheveux courts. Parlons-en, de 
ces femmes jalouses qui cher- 
chent les traces de rouge à lè- 
vres ! 

— « Avez-vous commis un meur- 
tre récemment ? » Il me sem- 
blait entendre Jim, 
d'Ernie, demander cela écla- 
tant de rire; Jim, qui appréciait 
tellement Ernie ! 

Tout le monde aime Ernie : 
les enfants, les chiens, les hom- 
mes, les vieilles dames, les voi- 
sins. Personne ne voudrait croire 
ça une minute. : 

Moi aussi je l'aime, et je ne 
le crois pas non plus. Impossi- 
ble d'aimer un homme capable 
de tuer une jeune fille à coups 
de gourdin. On s'aperçoit tout de 
suite d'une chose comme celle- 
là. Cela ne peut être un homme 
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doux et paisible comme Ernie. 
Quand il a un embêtement, il se 
contente de se lever et d'aller 
faire un tour. Deux heures après, 
il revient gentil comme avant, 
ayant oublié ses ennuis. comme 
la nuit dernière. 

Je fermai les yeux et appuyai 
ma tête en arrière. La chaise cra- 
qua comme je l'avais entendue 
craquer cette nuit sans y prêter 
attention. 

Quand était-cce exactement ? A 


quelle heure? A quel moment ? 


A dix-huit ans, on commence 
tout juste à vivre. Est-ce que 
Marylee Adams était blonde ? Ses 
cheveux étaient-ils en rouleaux, 
attachés par des épingles avec, 
pour les protéger, un foulard 
comme les jeunes filles en por- 
tent parfois pour faire un tour ? 
. Dix-huit ans… J'avais dix-huit 
ans, il y a cinq ans, lorsque je 
rencontrai Ernie pour la premiè- 
re fois, Tout de suite je vis ses 
mains : carrées, fortes et nettes. 
Il ne travaillait pas dans un ga- 
rage, à cette époque-là. C'était 
un sémillant célibataire et il était 
venu vendre des appareils à mes 
parents. 

Maman l'avait tout de suite 
aimé et, quand mon père revint 
d'un voyage d’affaires, lui et 
Ernie bavardèrent la moitié de 
la nuit, dévorant presque tout un 
gâteau que j'avais fait moi-même 
avec amour. Oui, même la pre- 
mière semaine c'était déjà de 
l'amour. 

Chaque week-end, pendant plus 
de deux mois, il vint à notre 
maison blanche dans la petite 
ville et les dimanches soirs arri- 
vaient trop vite. 
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— « Je n'aime pas te dire au 
revoir. Je n'aime pas retourner 
en ville, » disait Ernie. 

Puis il arriva un samedi, fees 
tient bien que ne se départissant 
pas de son calme habituel. « Cette 
annonce dans le journal, qui 
offrait une place stable dans un 
garage en Californie. J'ai écrit 
à l’homme qui l'avait fait passer, 
il m'a téléphoné et m'a engagé ! » 

Cette semaine-là, nous nous 
mariâmes. Dans le train, Ernie 
caressait déjà sa moustache nais- 
sante au-dessus de sa lèvre supé- 
rieure au dessin si ferme. 

Dix-huit ans — il y avait cinq 
ans de cela — la maison blan- 
che laissée loin derrière, Ia ville 
laissée derrière, elle aussi. La 
ville; quelle ville? Avait-elle 
des rouleaux et des épingles ? 
Oh! cela avait dû être encore 
plus douloureux avec ces petites 
épingles de fer s’enfonçant dans 
les os du crâne... 


Je me souviens à peine de cette 
heure perdue et de la façon dont 
j'ai quitté la maison, mettant en : 
marche notre vieille bagnole re- 
mise à neuf grâce à l’habileté 
d'Ernie. Liz était à côté de moi, 
Steve restait debout, impatient, 
bavardant sans arrêt. Je commen- 
çai à dresser mentalement une 
liste d’épicerie. 

— « Pain, margarine, la ville, 
farine, œufs, quelle ville? céréa- 
les, Kansas City, voilà la ville : 
Kansas City, sucre. à une ving- 
taine de kilomètres de la mai- 
son blanche, de maman et de 


papa. » 
Steve se mit à compter le ca- 
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rillon du clocher. Dix heures, 
deux heures depuis huit heures. 
« Huit. neuf. dix, » comptait-il 
pour moi. 

Les portes du supermarché 
s'ouvrirent de cette façon mira- 
- culeuse qui intriguait tant Steve. 

J'avançai, tenant Liz par la 
main. Le magasin était si bril- 
lamment illuminé qu'il me sem- 
bla émerger d’un tunnel. Le côté 
habituel des choses, l'agitation, le 
bruit des caisses enregistreuses 
et celui des chariots, tout cela 
me calma peu à péu. 

Le fait de choisir, comparer 
‘les prix, surveiller la pile de mes 
achats derrière Liz, les étalages 


aussi, tout cela était autant de - 


barrières protectrices entre moi 
et le matin, le journal maladroi- 
tement plié sur la table de cui- 
sine. 

Mais je passai un mauvais mo- 
ment au rayon de la boucherie. 

— « Avez-vous du gîte à la 
noix ? » demandaïi-je. 

Le boucher fit un signe d’as- 
sentiment. « O.K., Mrs. Cochran. 
Servi comme d'habitude ? » 

— « Comme d'habitude. » 

Je regardais la grande glace 
derrière le boucher comme 
d'habitude, des cheveux bruns et 
courts, des yeux bruns d’appa- 
rence tranquille ; la jeune mère 
typique faisant son marché pour 
la semaine. 

Puis, à côté ra mon reflet, un 
bras se leva, Dans la main il y 
avait un couperet. Il montait et 
redescendait avec chaque fois un 
roup sourd. Levé, abaissé, levé, 
abaissé... assommée. 

— « C'est assez, Peppy, » 
m'écriai-je. 


LE LONG JOUR TERRIBLE 









Le bras s'arrêta : « Mais il n'y 
a pas le compte. » Il haussa 
les épaules, enveloppa la viande 
rouge dans un épais papier blanc, 
y inscrivit en rouge quelques 
chiffres et me la tendit. 

Je me ressaisis pour prendre 
le paquet. 

Au rayon des fromages la fem- 
me de Jim m'interpella : « À ce 
soir ! » 

— « Ce soir, Eloïse ? » 

— « À la fortune du pot, vous 
avez donc oublié ? » 

Chaque quinzaine, le vendredi, 
nous sommes sept couples amis 
à nous réunir, Cette fois-ci la 
soirée se passerait chez Eloïse.. 

— « Je ne suis pas sûre de 
pouvoir y aller. J'ai des diffi- 
cultés à trouver quelqu'un pour 
garder les enfants. » 

— « Amenez-les avec vous. En- 
veloppez-les chaudement. » 

Je commençai à me diriger 
vers la caisse. « Ernie n’aimerait . 
pas que je fasse cela, aussi » 

Eloïse rit. « Ernie aime tout 
ce que vous voulez. » : 

Je respirai difficilement. Cela 
faisait mal. La vérité blesse, 

Tout ce qu'il ne pouvait ache- 
ter, Ernie le faisait en payant 
de sa personne. Par exemple, le 
dimanche ïl faisait manger les 
enfants, ou faisait le ménage, net- 
toyait la cuisine. Il faisait encore 
bien d’autres choses, comme de 
n'être plus un élégant célibataire, 
lui qui maintenant portait tou- 
jours une salopette graisseuse à 
cause de tout le travail salissant 
qu'il faisait. Et ce dur travail, 
ne le faisait-il pas pour moi? 

Ou était-ce (la question surgit 
soudain dans mon esprit) parce 
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aux yeux d’ambre et aux che- 
veux frisés, peut difficilement 
être retrouvé dans un garage, 
vêtu d'un bleu de travail, dans 
une ville située à deux mille kilo- 
mètres de là ? 

À la caisse je cherchai Steve 
du regard. Il était assis sur les 
magazines, penché au-dessus d'un 
illustré pour enfants. Puis mes 
yeux se posèrent sur le stand 
des journaux. 

Assommée me jaillit à la face, 
et aussi le visage d’Ernie tel qu'il 
était il y a cinq ans. La caissière, 


Eloïse…. Je m'agrippai au rebord 


du comptoir. 

Eloïse me soutint de son bras. 
« Mon chou, vous êtes toute 
pâle. Qu'y at-il? De quoi avez 
vous peur ? » Elle rit. « Ce type 
était à des centaines de kilomè- 
tres à ce moment-là, chérie. » 

Je me ressaisis et dis : «Ça va 
mieux maintenant. Ce n'était rien 
du tout. » Je suivis l'employé 
qui portait mon panier jusqu’à la 
voiture. Le soleil me frappa sans 
me réchauffer. C'est drôle que le 
marché m'ait paru si brillant! 
Maintenant c'est lui qui était un 
tunnel et l'extérieur étincelant. 

— « Je mets tout ça dans le 
coffre, madame ? » ; 

J'acquiesçai. 

— « Alors donnez-moi les clés. » 

Je sortis mon trousseau et mar- 
‘chai vers l'arrière de la voiture. 
J'introduisis la clé arrondie dans 
la serrure, remarquant d'une ma- 
nière détachée que ma main 
tremblait. Je tournai la clé. L'em- 
ployé souleva le couvercle du 
coffre puis y mit les paquets. Je 
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nn représentant bien habillé, 











‘jevaf le bras pour refermer le 


couvercle. 

Tout à coup ma main s'arrêta, 
et aussi mon cœur. Même avec les 
paquets, le coffre me paraissait 
différent. pas comme d'habitude. 

Je regardai les cartons, le pneu 
de secours. et je vis ce qui 
manquait dans la malle arrière 
de notre vieille voiture. 

Je regardaiï attentivement là où 


il aurait dû être. J'essayais dé- 


sespérément de l'y voir. À la fin 
je me penchai et repoussai les 
lourds paquets, un genou sur le 
pare-chocs pour être plus près 
encore. Je regardai dans les 
moindres recoins et cherchai à 
tâtons derrière la roue de se- 
cours. 

Le cric de la voiture n'était 
plus läl'Ernie avait insisté pour 
que ce lourd et solide vieux cric 
soit toujours là, parce que les 
pneus étaient usés ; et voilà qu'il 
avait disparu. 


Des hurlements vinrent meur- 


trir mes oreilles; j'en comptai 
onze avant qu'ils ne s'éteignis- 
sent tout à fait. Ce n'est que 
dans l'allée qui menait à la mai- 
son que je réalisai ce que c'était : 
non pas des hurlements, mais les 
cloches de l'église, annonçant 
qu'il serait midi dans une heure. 

Parfait. Ainsi la matinée s'était 
presque entière écoulée. Et puis 
après ? J'avais fait la vaisselle et 
le marché. Maintenant j'allais 
brûler toutes ces orduræ. Ce 
Daily Express sur la table pren- 
drait feu rapidement et ferait 
brûler le reste : idées folles, fa- 
tales.. Cendres et poussière. et 


Marylee Adams, jolie comme une 


image. 
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.Je pris mes ciseaux dans le 
tiroir de l’évier et m'assis à la 
table de cuisine. Soigneusement, 
je découpai l'article, pris mon 
porte-monnaie, pliai le morceau 
de papier en un petit carré et le 
glissai dans le compartiment fer- 
mé par une fermeture-éclair. Puis 
je déchirai le journal et le mis 
sur le dessus de la corbeille à 
papier, que je portai jusqu’au 
fond du jardin. Je vidai la cor- 
beille et frottai uné allumette. 
J'avais raison. Le Daily Express 
brûla rapidement et fit brûler le 
reste. mais les mauvaises pen- 
sées ne se consumèrent pas. 

Comme j'entrais dans la cuisi- 
ne, le téléphone sonna. 

— « Allo ! » J'entendis une 
voix métallique, mais familière. 
« C'est toi, Sara ? » 

Pendant un instant trop mer- 
veilleux pour durer, je fus apai- 
sée. « Oui, Ernie ? » 

— « Je t'ai appelée toute la 
matinée. » Il avait l'air soucieux. 

— « J'ai été faire des courses. » 

— « Oh! Tu es encore fâchée ? 
Pour la nuit dernière ? » 

Ça dépend, pensai-je calme- 
ment, de ce qui est arrivé la 
nuit dernière. 

— « Non, pourquoi ? » 

Il hésita; « Tu avais l'air tel- 
lement. bizarre ce matin. » 

:— « Bizarre ? » 

— « Tu as l'air encore bizar- 
re. » Ses paroles étaient étran- 
ges; sur ses gardes, comme s'il 
cherchait à savoir quelque: chose. 

— « Je vais très bien. » 

— « Ecoute, Sara, » éclata-t:il. 
« J'ai simplement fait un tour. 
Compris 7 ? Bien sûr, j'étais fâché. 
J'ai été faire un ee » 


LE LONG JOUR TERRIBLE : 


Je levai ma main et la contem- 


plai. « Une longue promenade ? » 
Je pus l'entendre respirer avant 
qu'il me réponde. « Assez longue. 
Tu dormais quand... » 
— « Je saïs. » 
— « Tu ne dormais pas 2? » 


. Je réfléchis. « Oh... je somno- : 


lais plutôt. » 
— « Oh! je. je souhaite. » 
— « Pourquoi ? » 


— « Ça ne fait rien. Tu a en-. 


core l'air bizarre. Ecoute, j'ai ou- 
blié mon déjeuner. Mais j'ai un 
travail à faire. Il faut que je. 


que je peigne la voiture du vieux 


Tinsdale. » 

— « Je suis 
l'étais. « J'ai oublié de préparer 
ton repas. » 

A ce moment-là j'avais pour- 
tant disposé d'une heure « Je 
m'étais assise pour lire le jour- 
nal et... 
fort. 

— « Qu'est-ce qu'il y avait dans 
ce journal ? » Sa voix était deve- 
nue plus rude, plus haute. 

— « Rien. » 

— « Jim vient de roulé un 


chariot ici. Je recommence : 


qu'est-ce qu'il... 

— « Je suis solde 

— « Eh bien, peuxtu me l'ap- 
porter ici? Comme je te l'ai 
dit. » 

— « J'ai entendu. » 

Pouvais-je lui apporter son re- 
pas? Pouvais-je lui parler avec 
le morceau de papier dans mon 
sac et dans ma mémoire et me 
comporter comme Sara Cochran, 
la mère de ses enfants, la fem- 
me de son cœur ? 

— « Il y a quelque chose. » Il 
parlait plus lentement « Je crois 
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désolée." #2" Je" 


» Je me mordis la lèvre, 






ÉD ee 
È “qu'il vaut mieux que tu viennes 
ici. » 

— « Les PARUS » 

— « Je veux te voir, Sara. » 
Ernie n'avait jamais parlé com- 
me Ça : un ton uni de comman- 
dement. 


Je raccrochai ins. lente- 
ment, l’interrompant. 


Il rappela instantanément. 
« Tu as raccroché Pourquoi ? » 


Je repris mon souffle. « Parce 
que je voulais aller préparer ton 
déjeuner, idiot. » 

_ Il grogna. « Bon, j'ai autre 

chose à te dire. La nuit dernière 
— tu sais, quand je suis allé me 
promener — je eh bien, je suis 
passé ici, au garage. Je pensais 
que je pouvais toujours préparer 
la peinture de Tinsdale… » 

— « Oui ? » Oh! mon Dieu, pas 
ça! 

— « Oui, j'ai quelques taches 
sur mon pantalon gris. Jim lui 
est déjà tout prêt pour le bal de 
ce soir. » Il gloussa. « Tu me 
connais : Cochran-n'a-qu'un-panta- 
lon. Aussi, sois bonne fille et 
nettoie-moi ces taches;. d’ac- 
cord ? » 

— « D'accord. » 

— « Et. Sara ! » 

— « Oui ? » 

— « Si ça te donne trop de 
mal. je vais demander à quel- 
qu'un de m'apporter un san- 
dwich. » 

— « Tu es sûr que ça ira ? » 
I1 fallait maintenant que je sois 
calme et détendue. Prête à poser 


la question. « J'ai commencé à 
laver » Cela sonne juste, Sara, 
continue. 
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— « OK. C'est très bien. C'est . 


simplement que tu étais. » 

— « Bizarre, je sais. Bon, eh 
bien, je ne le suis plus mainte- 
nant. » ; 

— « Très bien. À ce soir. Et 
n'oublie pas mon pantalon gris, 
hein ? » 

— «Je m'en souviendrai, 
Ernie. » Maintenant! Pose vite 
la question! « Ernie ? » 

— « Oui ? » 

— « Le vieux Tinsdale ? De 
quelle couleur veut-il que tu re- 
peignes sa voiture ? » 

Cette fois-ci Ernie eut un petit 
rire. « Rouge vif. Plutôt criard, 
n'est-ce pas ? » Il raccrocha. 

J'allai à la chambre d'un pas 
assuré et ouvris la porte du pla- 
card. Le pantalon d’Ernie était 
sur un cintre. Sans le regarder, 
je l'emportai dans la cuisine de- 
vant la fenêtre, en pleine lumiè- 
re. Je laissai le soleil le toucher 
brutalement, pour être sûre. 

Il était taché, en effet : de 
petites taches, maïs il y en avait 
beaucoup. Peut-être la voiture du 
vieux Tinsdale devait-lle être 
peinte en rouge vif, mais alors 
la peinture ne tenait pas bien 
sur la flanelle car toutes ces pe- 
tites taches étaient brunes, d'un 
brun rougeâtre. 

Toutes les forces de l'enfer se 
déchaïînèrent en moi et autour de 
moi. Les sirènes annonçant midi 
hurlèrent. Liz se mit à pleurer. 
Steve claqua la porte de la maiï- 
son. La pièce, la maison toute 
entière résonnaient de bruits. 

Mais le plus grand vacarme, le 
sifflement le plus strident, venait 
de l'intérieur de moi-même et 
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c'était un bruit qui grandissait, | 
.grandissait et me déchirait. 

Ernie Cochran, mon mari, était 
un assassin ! 

Quand vous craignez que quel- 
que chose soit vrai, que vous 
luttez contre cette évidence de 
toutes vos forces et qu'à la fin 
elle s'impose tout de même, une 
espèce de paix survient. Je con- 
nus cette paix. Elle dura jusqu’à 
ce que je couche les enfants 
pour leur sieste. Je me penchai 
pour les embrasser. 

C'était là une erreur car ce fut 
le premier coup de couteau dans 
la plaie. «Ces deux merveilleux 
enfants, comment allaient-ils pou- 
voir grandir ? Avec pour père un 
assassin ? » 

Si c'en est un, s'obstinait à 
crier une part de moi-mêms. Si. 
Si. 

Je fermai la porte et descendis 
dans le living-room jusqu’au petit 
bureau. Jé décidai que la mati- 
née était le premier acte d'une 
pièce. Les heures à venir en cons- 
titueraient le second. 

Qu’allait-il. se passer ‘mainte- 
nant ? 

J'ouvris la pochette de mon 
porte-monnaie et en retirai la 
coupure. 

Comment aurais-je pu douter; 
avec ce que j'avais devant mes 
yeux ? 

Je savais et j'hésitais à prendre 
une décision. « Complice après 
coup; » cela me vint nettement 
à l'esprit. Que faut-il faire quand 
on découvre que son mari est un 
criminel et que personne ne le 
suspecte ? 

Un étrange abandon, presque 
un soulagement, me fit battre le 


LE LONG JOUR TERRIBLE 





tions, essayant de 


y Lo HR RIER 


cœur. Et si je continuais cie a 


par le passé? Le matin il parti- 
rait; il reviendrait le soir vers 
moi et personne ne soupçonne- 
rait jamais qu'Ernie 

avait frappé, froissé, fracassé et 
broyé… Tout le monde aime 
Ernie. 

L'impression de détente se 
transforma subitement en un 
nœud d'angoisse. Et s'il recom- 
mençaïit ? 

Poussée par une force soudai- 


ne, je me précipitai sur le télé- 


phone. Je composai rapidement 
un numéro. Des heures s’écoulè- 
rent avant qu'une voix me par- 
vienne, morne et lointaine. 

— « Police: » 

— « C'est au sujet d'un crime, » 
m'entendis-je dire. 

La voix perdit son indifféren- 
ce. « Un crime ? Vous voulez bien 
dire un meurtre, madame ? » 

— « Un meurtre, oui. » Qui 
avait prononcé ces paroles avec 
cette voix étrangement détachée ? 
Pas Mrs. Cochran. Et pas à pro- 
pos de Mr. Cochran. 

— « Une minute. » 

Dans un bureau, quelque part 
au cœur de la ville, des hommes 
s'agitaient, allant peut-être d’une 
porte à l’autre, posant des ques- 
trouver une 
piste. 

Mes yeux se posèrent sur le 
pantalon gris plié sur le dossier 
d'une chaise de cuisine. Venez au 
téléphone, je vous indiquerai une 
piste, pensai-je, un peu énervée 
maintenant par l'attente, et le 
bourdonnement de la ligne qui 
pénétrait dans mon oreille jus- 
que dans mon cerveau. 

— « Le sergent Anderson à 
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Ja il. » C'était une voix nou- 

velle, intense. « Brigade crimi- 
nelle. » 

— « Je...» commençai-je. « Je... » 
J'avalai ma salive. Je cessai de 
regarder le cadran du téléphone, 
qui me semblait tourner tout 
seul. « Je veux. » Mes yeux se 
posèrent brusquement sur la 
porte. 

Ernie se tenait sur le seuil. 
Ses épaules semblaient remplir 
tout l'encadrement de la porte, 
comme Goliath, comme Samson. 
Ses yeux étaient verts et non 
plus ambrés ni tachetés. Sa bou- 
che, sous la moustache, n'était 
plus qu'une ligne mince et serrée. 
— « Madame, » la voix du ser- 
gent me parvint encore. « Hé, 
madame. » 








Je lâchai le récepteur et me: 


rendis confusément compte que 
je glissais en même temps que 
lui. Durant tout le temps de 
cette chute lente, à demi incons- 
ciénte, mes yeux restèrent atta- 
chés à ceux d’Ernie. Je les em- 
portai avec moi dans mon éva- 
nouissement… ses yeux… ainsi 
que le son déformé de la cloche 
de l'église, sonnant une heure. 
Pendant ce qui me parut être 
. une éternité il me sembla esca- 
lader une échelle de velours qui 
fléchissait. C'était effroyablement 
difficile, mais je devais essayer. 
Quelque part, en: haut, une voix 
insistait, me commandait de le 
faire, m'encourageait. Puis, en un 
éclair, le velours se déchira, la 
voix devint distincte et tout 
s'éclaira. Le visage d’Ernie était 
si près du mien que je pouvais 
*voir -tous les pores de sa peau 
hâlée. Ses bras m'enlaçaient étroi- 
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contre le lit. É 

L'apaisement emplit ma poitri- 
ne et mes yeux et des larmes 
roulèrent sur mes joues. « Un 
cauchemar, » balbutiai-je. « Ce 
n'était qu'un mauvais rêve. Oh! 
Ernie. mon chéri. j'ai rêvé que 
tu. que tu… » Alors je regar- 
dai ses yeux. Ce n'était pas un 
cauchemar. 

— « C'est la première fois que 
je te vois perdre connaissance 
ainsi, » dit-il pensivement. Puis il 
se tourna vers moi et ses mains 
pressèrent mes épaules. Je sentis 
un tremblement naître à l'endroit 
où se posaient ses doigts et voya- 
ger, secret et pénible, à travers 
tout mon corps jusqu'à mes 
orteils. . , 

« Tu frissonnes. Un jour 
comme celui-ci. » Il se leva. « Res- 
te allongée. Je vais appeler le 
médecin... » 

Qu'il vienne, dit une voix à 
l'intérieur de moi-même. Le doc- 
teur, cela signifie quelqu'un dans 
la maison. J'écoutai ses pas 
lourds aller du vestibule à la cui- 
sine, s'arrêter puis s'approcher. 

Ernie revint vers moi. « Il est 
sorti, mais j'ai laissé un mes- 
sage. » : 

La plus affreuse de toutes les 
pensées qui me traversèrent l’es- 
prit en cette horrible journée me 
vint alors quand Ernie s’appro- 
cha lentement de moi, ses gran- 
des mains étendues. J'avais laissé 


‘la coupure de presse sur la table 


de la cuisine, bien en vue, révé- 
latrice. S'il l'avait vue, s'il avait 
pris le récepteur et entendu la 
voix du sergent Anderson. alors 
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tement, me tenant bien serrée 








moi aussi! 

Et s'il ne le voulait pas. cela 
lui paraîtrait certainement néces- 
saire ! : è 

Je commençai à parler à toute 
vitesse : « Comment se fait-il 
que tu sois rentré à la maison ? » 

— « Le pistolet à peinture s’est 
détraqué. Jim a dit qu'il en fal- 
lait un neuf. Nous avons sauté 
dans le camion. » 

L'espoir fit battre mon cœur. 
« Jim est là aussi ? » 

I1 fit non de la tête. « I1 m'a 
seulement déposé pour le déjeu- 
ner. » 

Maintenant il se penchait vers 
moi. . 

J'eus encore plus peur. S'il me 
tue maintenant, alors qu'il vient 
d'appeler le médecin, il parvien- 
dra à faire paraître ma mort 
naturelle « Non ! » Il écarta 
ses mains. 

— « Je. J'ai mal à la tête. » 

Steve appela : « Maman ! » 

Je voulus me lever. Ernie m'en 
empêcha. « Je vais habiller les 
enfants et les emmener chez 
Eloïse. » 

C'était une bonne idée. Ainsi 
les enfants seraient à l'abri. 

Il sortit de la chambre. 

Immédiatement, je quittai mon 
lit et allai sans bruit dans la 
cuisine, remerciant le ciel qu'Er- 


nie m'eût enlevé mes souliers. Le : 


récepteur était raccroché. La cou- 
pure était toujours sur la table, 
à côté de mon porte-monnaie. 
L'avait-on touchée ? 

Je m'en emparai vivement ain- 
si que de mon sac, dans lequel 
je glissai l’article, tirai la ferme- 
ture-éclair, remontai dans la 


LE LONG JOUR TERRIBLE 


Ernie voudrait que je meure, 







mon ae us Pa L me recou- 
chai, hors d’haleine. 

Au dehors, un klaxon aigu 
appela et Ernie entra précipi- 
tamment. 

Je m'assis. « Tu peux partir. 
Je peux prendre soin des enfants. 
Vraiment, » 

— « Tu as l'air... bizarre, » dit- 
il lentement. « Et tu agis… bizar- 
rement. Quelque chose te poor 
cupe ? » 

Pleine d'espoir, je pensais slots 
qu'il n'avait pas vu la coupure. 
« Tu peux partir, Ernie: Ne 
t'en fais pas. Je serai là quand 
tu reviendras. » Je ne promettais 
pas ça à la légère. Il fallait que 


je voie ce qu'il ferait. Il fallait 


que je sois sûre. même s'il de- 
vait me tuer! Il me dit : 
n'ai pas pu m'acheter un sand- 
wich tout à l'heure parce que je 
n'ai plus un sou. » 


Je fouillai sous mon oreiller et 


en sortis mon porte-monnaie. 
— « Comment est-il là? Il-n'y 


était pas quand je t'ai montée 


ici. » 


J'avalai ma salive avec diffi- 


culté. « Mais si, il y était. Tu 
devais être énervé. » 


Mon Dieu, priai-je silencieuse- 
ment, faites qu'il ne se fâche pas : 


encore. Je mis l'argent dans la 
poche de son bleu de travail et 
me forçai à sourire. 

Le klaxon de Jim retentit enco- 
re deux fois avec plus d'insis- 
tance. Comme la porte de la cui- 
sine se refermait derrière Ernie, 
le téléphone sonna. Au moment 
où je décrochais l'appareil, la clo- 
che de l'église annonça deux 
heures. 
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« Je. 


RSS SE ER IP ET PPS 





— « Oui ? » demandai-je avec .ves. Il fallait que je sois sûre. 





brusquerie. 

— « Le. sergent Anderson à 
l'appareil. Vous allez bien, ma- 
dame ? » 

— « Bien sûr que 
bien. » ; 

— « Vous avez raccroché. Vous 
avez parlé de crime et vous avez 
raccroché. » 

— « La police ? Il doit y avoir 
erreur. » 

— « Nous avons repéré votre 
appel. » 

— « Mais je n'ai .pas télé 
phoné. » 

— « Il y a quelque chose qui 
Cloche. Etes-vous seule dans vo- 


je vais 


.tré maison ? » 


Je ris d’une façon peu natu- 
relle, mais il ne s'en apercevrait 
pas. 
— « Avec deux petits enfants. » 

I1 dit quelque chose que j'en- 
tendis presque à quelqu'un que je 
ne pouvais pas voir. Puis : « Je 
ne sais pas comment tout ceci 
a pu se produire, madame. Déso- 
lé de vous avoir dérangée. Une 
farce, peut-être. Avec un mania- 
que à la clé. » 

— « Oui. » Maniaque. Voilà le 
mot que j'avais cherché toute la 
journée ! 

— « Alors tout va bien. » 

Je conservai le récepteur un 
long moment, écoutant le bour- 
donnement lointain. Voilà donc 


où j'en étais. Je ne pouvais li- 


vrer à la police la coupure de 
presse, le pantalon et Ernie lui- 
même. Cinq ans de mariage et 
deux enfants. Je ne pouvais dé- 
signer le coupable. 

Pourquoi ne pouvais-je le fai- 
re? Il fallait d'abord des preu- 
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J'appelai le numéro du mé- 
decin. 

— « Mrs. Cochran, » répondit 
la jeune fille à ma question, «il 
n'y a pas trace d'appel de la part 
de votre mari. » : 

Je raccrochai. 

Ernie n'avait pas appelé le doc- 
teur. Pourquoi ? Si je croyais que 
celui-ci allait venir, je resterais 
à la maison pour l'attendre. Je 
serais là au cas où, s'étant créé 


un alibi, il sortirait de sa ca- 


chette du garage pour venir ici 
sans danger. en admettant qu’il 
soit un « maniaque ». 


Une minute! Il s’agit d’'Ernie! : 


de mon Ernie. S'il vous plaît 


- accordez-lui le bénéfice du doute. 


J'appelai Eloïse. « Il faut que 
j'aille à la banque avant la fer- 
meture. Les enfants... pouvez- 
VOUS... » 

— « Avec plaisir. » 

.— « J'arrive tout de suite. » 

La maison d’Eloïse me sembla 
un havre de grâce. J'aurais pu y 
rester moi aussi. Cependant j'al- 
lai à la banque toute proche, pris 
tout l'argent de notre compte 
et le transformai en traveler's 
checks. Il n’y en avait pas beau- 
coup, mais suffisamment cepen- 
dant pour emmener mes enfants 
jusqu’à la petite maison blanche 
située à une vingtaine de kilo- 
mètres de Kansas City, à l'abri 
chez mes parents. De là-bas, peut- 
être pourrais-je désigner le cou- 
pable. 

Si j'étais un détective, par où 
commencerais-je ? Par où Ernie 
avait commencé la nuit dernière. 

Je revins vers la maison et me 
dirigeai vers l'extrémité du pâté 
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de maisons. À droite se trouvait 
un cinéma. Je m'arrêrai devant 
la porte et interrogeai la cais- 
sière, qui s'appelait Sandy 

— « Sandy, » lui dis-je vive- 
ment, « vous connaissez Mr. Co- 
chran ? » 


Elle rit : « Tout le monde ici 
connaît Ernie ! » 
.— « Sandy, hier soir. Vous 


étiez là hier soir ? » 

— « Bien sûr. Vous savez bien 
que je suis toujours fidèle au 
poste ! » 

— « Avez-vous vu Ernie. Mr. 
Cochran ? Est-il venu ici ? » A 
la soudaine douleur que je res- 
sentis au creux de l'estomac, je 
m'aperçus avoir espéré qu'Ernie, 
ayant marché jusque-là, se soit 
senti fatigué et soit entré voir le 
film jusqu’à ce qu'il retrouve son 
calme ? 


— « Il n’est pas entré. » 

— « Il n'est pas entré ? » ré- 
pétai-je vivement. « Vous voulez 
dire que vous l'avez vu ? » 

— « Oui. Vers neuf heures et 
demie, peut-être un peu plus tôt. 
Je lui ai fait un petit signe mais 
.il n'a pas paru me voir. » 

— « Merci. » Je retournai à la 
voiture. 

Sandy m'appela : 
par là. » Elle me montra la gau- 
che et je pris cette direction. 

À michemin du groupe d'im- 
meubles, je stoppai. Parfois Ernie 
m'emmenait prendre un sandwich 
et un verre de bière au café de 
Joe. Assez souvent. Après le bril- 
lant soleil de l'extérieur, l’inté- 
rieur du café me parut sombre. 
Je perçus la voix de Joe avant 
de l'apercevoir lui-même. « Je 
suis à vous dans une seconde. » 


LE LONG JOUR TERRIBLE 


RO PNOÉS PONELRNEO ÉQREC REA 


« Il est parti : 





UP, 
Puis, me reconnaissant : 
Cochran ! » 

Il rit joyeusement : « Vous ve- 
nez boire un verre dans la jour- 
née maintenant ? » 

— « Je voudrais savoir… bon, 
ne me prenez pas pour une fem- 
me jalouse, mais Ernie. » 

— « Vous vérifiez l'emploi du 
temps de votre mari, hein ?.… » 

Pendant un instant, j'eus envie 
de m'enfuir. Ce que je faisais à 
Ernie était aussi laid que de dé- 
signer le coupable; c'était faire 
naître le soupçon. Sandy, mainte- 
nant, se rappelerait de Sara Co- 
chran essayant de savoir où avait 
été son mari. Et Joe ne tirerait-il 
pas des conclusions en regardant 
le journal ? 

Non, Ernie était trop différent 
maintenant. Moi seule, Sara, pou- 
vait me rappeler l'aspect qu'il 
avait il y avait cinq ans… Moi 
et Ernie lui-même. 

— « Il s’agit d’une plaisante- 
rie, » dis-je vivement. « Mais 


‘était-il. la nuit dernière. » 


Il acquiesça résolument. « Oui, 
il est venu. » 

Un étrange soulagement m'en- 
vahit de nouveau. S'il était resté 


‘ici à boire pendant tout ce temps, 


cela constituerait un alibi, n’est- 
ce pas ? 

— « Combien de temps. » 

Il rit : « Le temps d'entrer et 
de sortir : juste un verre en vi- 
tesse. » $ 

Ce perpétuel mouvement de ba- 
lançoire. en haut, en bas... 

Joe s'approcha d'un coucou qui 
était derrière le bar et il com- 
mença à le remonter. « Je me 
rappelle très bien, » dit-il. « Dix 
heures juste sous le nez d’Oscar 


ER ER AT EEE PONS CRE 2" 
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que voici. » Comme pour l'ap- 
prouver, un petit oiseau surgit de 
l'horloge, au-dessus de la tête de 
Joe. « Coucou, coucou, coucou, » 
claironna-t-il fièrement, puis il 
rentra à l'intérieur. 

Je quittai le café et me diri- 
geai sans broncher vers le coin 
de la rue. Et maintenant, cou- 
cou? Ernie a quitté la maison 
vers neuf heures et demie. Il a 
descendu la rue, a tourné à droi- 
te, est passé devant le cinéma, 
à bu une bière. Dix heures. Et 
à quelle heure est-il rentré à la 
- maison ? 
Je regardais mes sandales se 
k suivant l'une l’autre. Si elles 
‘avaient eu du nez comme un 
‘chien, elles auraient pu flairer 

l'odeur d’Ernie Cochran et me 
conduire sur ses traces… loin, 

loin du Golf Arnaughton… mais, 
bien sûr, elles en étaient incapa- 
bles... 

Encore six groupes de maisons, 
sept, dix, toujours sans broncher 
jusqu'à ce qu'il n’y ait plus de 
magasins et que j'arrive enfin 
devant un grand panneau brun 
sur lequel était inscrit en lettres 
d'or terni: Golf municipal-Arnau- 
ghton. Je regardai les silhouettes 
minuscules éparpillées sur le ter- 
rain. La nuit dernière, quand le 
terrain de golf d’Arnaughton était 
noir au lieu d'être vert, véritable 
labyrinthe où se perdaient ses 
pas, Marylee Adams, dix-huit ans, 
avait été assommée dans les 
buissons près du trou n° 16. 

Soudain je ne pus en supporter 
davantage. Je me sentis incapa- 
ble de pénétrer sur le terrain. à 
la recherche du trou n° 16. Je 
n'étais pas un détective. J'étais 
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la femme d'Ernie Cochran qui, 
jusqu’à ce jour, avait eu pleine-’ 


ment confiance en lui. De tout 
mon cœur, je souhaitais son inno- 
cence. 

Je courus jusqu'à ressentir une 


.vive douleur dans le côté et de 


grands coups dans la poitrine, 
jusqu'à ce que j'arrive à la vieille 
voiture. Je m'y assis, les yeux 
aveuglés par un brouillard; la 
main sur la clé de contact, je 


regardai la pluie qui commençait 


à tomber. 

Quand j'eus repris mon souf- 
fle, je mis la voiture en marche 
et revins lentement vers la mai- 
son. Je pris la grande valise qui 
était en haut des belles éta- 
gères. qu'Ernie avait installées 
dans le garage. J'y rangeai tous 
les vêtements propres des enfants 
et refermai le couvercle. Puis 
j'allai la placer dans le coffre de 
la voiture, évitant l'endroit où 
aurait dû se trouver le cric. Je 
restai là, immobile, ayant cons- 
cience d'oublier - quelque chose, 
quelque chose dont j'aurais be- 
soin. 


Je filai vers la maison. Il était 


là, sur la chaise de la cuisine: 
le pantalon que je devais net- 
toyer, avec les petites taches rou- 
geâtres. Je le roulai très serré et 
l'enveloppai dans un papier brun. 
J'allais sortir, quand la sonnette 
de l'entrée retentit. 

Machinalement, tenant toujours 
le paquet brun, j'allai ouvrir. Un 
homme de haute taille était de- 
vant moi. Il y avait des taches 
de pluie sur sa veste et sur le 
bord de son chapeau, 

— « Qu'estce que c'est ? » 
J'agrippai le paquet. 
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— « Mrs. Cochran ? » 

Je fis un signe de tête affir- 
matif. 

I1 fit un geste et dans sa pau- 
me ouverte apparut un insigne. 

— « Police. Sergent Anderson. 
J'aimerais vous parler. » 

— À moi ? » dis-je d’une voix 
enrouée. « Entrez. » Je reculai. 

Sur la cheminée, la pendule, un 
cadeau de mariage de maman 
(« pour marquer les heures heu- 
reuses, ma chérie, ») fit entendre 
quatre petits tintements essoufflés. 

— « Vous avez une jolie petite 
maison. » 

Essayait-il de me dérouter ou 
de me faire croire que tout allait 
bien ? 

Avait-il été en des endroits 
auxquels je n'avais pas pensé ? 
Parce que je suis une femme, 
voyez-vous, pas un détective. 

— « Voulez-vous vous asseoir ? » 

— « Je n'ai pas l'intention de 
rester longtemps, madame. » 

Tout à coup le paquet sous 
mon bras me parut être de 
plomb; je le posai. Chaque ta- 
che rougeâtre pesait soudain une 
livre, une tonne sur ma cons- 
cience. 


Le sergent Anderson m'observait. 


« Vous paraissez être une femme 
sensée, » dit-il brusquement. 

— « Vraiment ? » demandai-je, 

- Ia voix de nouveau enrouée. 

— « Vous avez l'air d’une fem- 
me qui, si elle avait une infor- 
mation utile à la police, irait lui 
en faire part. » 

J'aurais dû m'en douter. D'une 
façon ou d'une autre ils avaient 
repéré Ernie. Ils y étaient arri- 
vés. 

« Mrs. 


Cochran, » dit le ser- 


LE LONG JOUR TERRIBLE 


Fu tranquillement, . 


Je demandai vivement : « Qu'est- 
ce que j'ai à voir dans tout ça ? 
Vous pensez que je l'ai tuée ? » 

I1 sourit. « Bien sûr que non. 
Je suis ici à cause de ce coup 
de téléphone. Comme je vous l'ai 
dit quand je vous ai rappelée, 
quelqu'un a parlé de meurtre; 
nous avons sauté là-dessus. D’a- 
bord nous avons identifié votre 


appel. » 


Aï-je laissé le combiné glisser 
quand je me suis évanouie ? L'ai- 
je. raccroché moi-même comme il 
l'était quand je suis redescendue 
dans la cuisine ? 

« Quand je vous ai parlé, j'ai 
d’abord cru à quelque erreur. 
Vous paraissiez calme. Mais les 
opératrices ne se trompent pas.» 

— « Tout le monde commet 
des erreurs. » 

Il hocha la tête. « Je crois que 
j'en ai fait une. J'ai eu à faire, 
après vous avoir parlé. Puis, 
quand je suis revenu de l'endroit 
du crime, je me suis souvenu de 
votre appel. » 

— « Je n'ai pas appelé. » 

— « Très bien. Mais quelqu'un 
a appelé. Cette femme a demandé 
le bureau des enquêtes criminel- 
les. Vous rappelez-vous ce qu'elle 
a dit ? » 

J'avalai ma salive avec diffi- 
culté. « N'essayez pas de m'avoir. 
Je n'ai pas appelé. » 

I1 haussa les épaules. « Elle a 
dit : Il s'agit bien de crime. » 
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“ “obié 
dernière une jeune fille a été 
frappée à mort: Tout le monde 
est au courant. Elle ne valait pas 
grand-chose maïs personne, bon 
ou mauvais, ne mérite de mourir 
comme elle est morte. » 


_—« Alors, si » 

— « Alors j'ai pris lon 
Vous. elle. a dit : Je veux. 
je veux. Puis elle s’est tue. La 
ligne a bourdonné un long mo- 
ment. Trois, quatre minutes. » 

Je demandai d’une voix irritée : 
« Que cherchez vous à prouver ? » 

— « Que je suis un idiot. 
Vous. elle aurait pu être tuée, 
tandis que je lambinais. C'est en 
y repensant, dehors, que cette 
idée m'est venue. Quand vous. 
elle n’a pas raccroché, on aurait 
dit qu'ellé s'évanouissait. Puis, 
après le bourdonnement, quel- 
qu'un a ramassé le combiné. J'ai 
entendu respirer. » : 

— « Respirer ? » 

— « Oui. Pas une femme. Pas 
vous. ni elle. C'était la respira- 
tion d'un homme. Lourde, plus 
sourde. » 

La panique me saisit à la gor- 
ge. « Est-ce qu'il. a dit… quel- 
que chose ? Demandé qui. » 

Le sergent secoua la tête. « Pas 
un mot. Vous êtes très bien, mais 
vous me regardez en face et 
mentez tant que vous pouvez. 
Pourquoi ? » 

. Je mourais d'envie de tout lui 
dire avant que n'arrive ce qu'il 
craignait. Lui dire tout, et ne pas 
avoir à partir dans la vieille voi- 
ture avec le paquet brun. Et je 
n'étais même pas obligée d’expli- 
quer. Je n'avais qu'à lui tendre le 
paquet et à lui dire : « Ce pan- 
talon a été porté par mon mari 
la nuit dernière. » Il s'occuperait 
du reste. Puis il y eut de nou- 
veau un retour en arrière : j'avais 
également une folle envie de le 
voir partir, de faire sortir Liz et 
Steve de l'Etat et de courir me 
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eye du les bras de mon 
père en lui demandant conseil. 

— « J'ai tellement honte de 
moi, » m'entendis-je dire. « Je 
suis une terrible froussarde. » 
Ma voix était embarrassée. « Tou- 
tes les maisons qui nous entou- 
rent sont inhabitées. Derrière, il 
y a le jardin avec les orangers. » 

Soudain j'eus vraiment peur. 
Tout cela était vrai. Ernie pou- 
vait me tuer et je pouvais bien 
crier de toutes mes forces, per- 
sonne ne m'entendrait. Je respi- 
rai un grand coup. « Eh bien, ce 
matin j'ai lu tout ça. Quand j'ai 
été vider la poubelle, je… j'ai 
cru entendre du bruit. J'ai fermé 
la maison et j'ai appelé la police. 
Quand j'ai entendu votre voix Si... 
‘officielle, je me suis presque éva- 
nouie. S'il y avait un homme ici 
ce devait être le propriétaire. » 

Le sergent Anderson avait l'air 
las. « Très bien. Je vais juste 
jeter un coup d'œil aux alen- 
tours. » Il se dirigea vers la 
porte. 

Je ramassai le paquet brun et 
me précipitai dans la chambre. 
Comme je le mettais sur la plus 
haute planche du placard, le télé- 
phone sonna. 

— « Mon chou, » disait Eloïse, 
« Ernie vient de m'apporter la 
caisse de bière avec Jim. Il prend 
le camion de Jim pour ramener 
les enfants à la maison. » 

— « Il part maintenant ? » 

— « Il est parti. » Elle raccro- 
cha. 

Parti! Depuis combien de 
temps ? On frappa un coup à la 
porte de derrière. 

— « Rien à signaler par ici, » 
me dit le sergent Anderson. 
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_ Va-t-en, suppliai-je. À chaque 
instant Ernie peut arriver dans 
le vieux camion de Jim et entrer 
ici. Lui, l'homme de la photo, 
ce visage, que tu as si bien étu- 
dié que les kilos en plus, la coupe 
en brosse et la moustache ne te 
tromperont pas une seconde. » 

— « Je suis désolé de vous 
avoir causé autant de souci. » 

— « Ce n'est rien. » Je com- 
mençai à refermer la porte der- 
rière lui. Il se retourna : 

« Mrs. Cochran, quand vous 
avez peur, je peux vous assurer 
que vous vous figez au téléphone 
et que vous respirez comme un 
homme. » Il descendit rapide- 
ment l'allée jusqu’à sa voiture. 

Le bruit de son moteur se mêla 
à deux autres sons : la cloche de 
l’église sonnant cinq heures et le 
vacarme du vieux camion de Jim 
qui arrivait en cahotant. 

Doucement maintenant, douce- 
ment. Mes mains se nouèrent en 
un geste qui était à la fois un 
geste de désespoir et une prière. 

A travers la vitre je regardai 
le joli tableau que formaient Liz 
et Steve, que Ernie descendait 
du camion. Le papa et les en- 
fants, le soleil réapparaissant 
après la pluie et tous les petits 
soucis humains s'évaporant dans 
la chaleur de l'après-midi. En les 
regardant, tout en moi refusait 
les événements de la journée et 
ceux qui s'étaient présentés à 
mon esprit. Puis Ernie, Liz sur 
ses épaules, arriva par la porte 
de derrière, et nous restâmes là 
‘à nous regarder. 

Regarde bien ses yeux, m'or- 
donnai-je à moi-même. Regarde 
cette dureté cachée comme un 
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rocher sous la surface unie de 
l'eau. » Ë 

Il y avait aussi de la dureté 
dans sa voix habituellement si 
chaude. : 

— « À qui était l'auto garée en 
face de la maison ? » 

Je bégayai : « Oh... un homme 
qui vendait des livres d'enfants. » 

— « Alors tu as dû lui laisser 
faire tout son baratin. Sa voiture 
était déjà là quand je suis passé 
pour aller chez Jim. Je l'ai vue 
depuis le coin de la rue. » 

— « C'était un fameux ba- 
vard. » 

Ernie regarda sa montre. « Cinq 
heures dix. J'ai le temps de faire 
deux ou trois choses avant de 
m'habiller. » 

S'habiller! Et le pantalon que 
j'étais censée avoir nettoyé ! 
« Ernie, » dis-je en pesant bien 
mes mots, « tu sais, ce pantalon 
gris que tu portais hier soir ? » 

Il me sembla que sa bouche 
se durcissait. 

« Je n'ai pas réussi à. enle- 
ver la peinture. Je l'ai déposé 
chez le teinturier. » 

Il resta silencieux. 

« Je vais repasser ton pan- 
talon marron. » 

11 me demanda alors : 
sens mieux ? » 

— « En pleine forme. » 

— « Eloïse m'a dit que tu étais 
allée à la banque. Pourquoi ? » 

Je restai silencieuse. 

« Etait-ce pour prendre de l’ar- 
gent et acheter cette robe dont 
nous avons parlé ? » 

Je secouai la tête. 

« C'est ton argent à toi aussi, 
tu sais. » 

— « Ne parlons plus de cette 


« Tu te 
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d’ennuis. Ne pensons plus à la 
nuit dernière, » dis-je en luttant 
contre mes larmes. 

— « J'aimerais bien oublier 
cette nuit, » dit Ernie très dou- 
cement. 

— « Je vais donner un coup de 
fer à ton pantalon marron. Mais 
.je. ma tête !… Je me sens encore 
un peu étourdie. De toute façon, 
je n'ai trouvé personne pour gar- 
der les enfants. » 

Ernie dit d'une voix unie : «Je 
ne sortirai pas sans toi. » 

Alors je fis toutes les choses 
que je faisais habituellement 
avant que commence cette lon- 
gue et terrible journée Quand 
tout fut fait, je sus que j'irais 
chez Eloïse et Jim avec Ernie. 
C'était une façon de gagner du 
temps, de reculer le moment où 
je serais seule dans la nuit avec 
cet homme et où l'obscurité en- 
velopperait la maison isolée tan- 
dis que le bosquet d'orangers de- 
viendrait plus noir et plus épais. 

Comme Gulliver, il me sem- 
blait voir une maison de poupée 
dans laquelle un homme de la 
taille d’une poupée se pencherait 
au-dessus d’une femme-poupée 
étendue sur un lit de poupée et 
lèverait, avec une infinie lenteur, 
un cric de voiture. Je me retrou- 
vai, ayant repris une taille nor- 
male, dans la rue courant à per- 
dre haleine. Et, tout en courant, 
je sus, pour la première fois, ce 
que j'allais faire exactement. 

J'allais demander à la vieille 
Mrs. Callahan de garder les en- 
fants. Puis je m'habillerais et 
irais avec Ernie chez Eloïse et 
Jim, rire et bavarder. Quand les 
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robe. Elle à déjà causé assez 


hommes iraient faire un poker 
dans la salle à manger, qu'on ne 
pouvait voir du patio, je dirais 
en m'excusant que je voulais 
aller voir si tout allait bien avec 
les enfants. Je prendrais la voi- 
ture, les emmènerais et. m'en- 
fuirais. 

Quand je serais arrivée à la 
maison blanche et que j'aurais 
raconté toute l’histoire à mon 
père, j'expédierais le pantalon au 
sergent Anderson avec un billet 
où serait écrit « Ceci appar- 
tient à Ernie Cochran. » Ainsi 
tout serait réglé. 

Quand Mrs. Callahan eut accep- 
té, je revins paisiblement vers la 
maison. Un léger bruit, venant de 
la porte ouverte du garage, rom- 
pit le calme. 

Ernie, le dos tourné, sifflottait 
entre ses dents. Son bras droit 
s'agitait en mesure. Et aussi un 
chiffon graisseux. 

Je ne bougeai pas mais, comme 
s'il eût senti ma présence, il se 
retourna lentement sans cesser le 
mouvement de ses bras. Je me 
forçai à regarder avec la même 
lenteur d’abord son visage, puis 
son épaule, son bras puissant, ses 
mains. Dans ces mains fortes, il 
y avait, bien astiqué et brillant, 
le cric que je n'avais pas trouvé 
dans le coffre de la vieille ba- 
gnole ! 

Tout à coup la cloche de l’égli- 
se sonna, de plus en plus fort 
jusqu’à ce que chaque orange du 
bosquet me parût avoir elle- 
même un battant annonçant lui 
aussi qu’il était six heures. 

Ernie s'arrêta de siffler. « Tu 
as une tête épouvantable. Le doc- 
teur est-il venu ? » 
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(— « L'avais-tu appelé ? » 

Il battit des paupières. « Evi- 
-demment, tu le sais bien. Non, 
attends. » Il secoua son chiffon. 
« La ligne était occupée. J'ai 
appelé du garage. » 

— « Tu m'avais dit que tu 
l'avais appelé. » 

— « Je ne voulais pas que tu 
t'en fasses. Estil venu ? » 

— « Je lui ai dit de ne pas 
venir. J'ai retenu la vieille Mrs. 
Callahan. Je ne veux pas que tu 
restes à la maison à cause de 
moi. » 

— « Peutêtre qu'il vaudrait 
mieux. Tu as l'air tellement. 
bizarre. » 

Je ris. « Tu as dit ça toute 
la journée. D'où vient ce cric?» 
demandai-je d’une voix indiffé- 
rente. 

Ernie s'approcha de moi. Il me 
prit par les épaules et me serra 
fort contre lui. Le chiffon grais- 
seux toucha un de mes bras et 
sur l'autre je pus sentir le con- 
tact dur et froid du cric. Ernie 
posa sa bouche sur la mienne. 
J'entrouvris mes lèvres, m'effor- 
çant de répondre doucement à 
son baiser. 

— « Voïlà qui est mieux. » Il 
me laissa et recommença à asti- 
quer le cric. « Je me sens tou- 
jours. malheureux quand nous 
nous querellons. » 

Malheureux, Ernie ? Sous mon 
engourdissement, une sorte de 
pitié s'éveilla. IL doit y en avoir 
des milliers comme Ernie. de 


ces êtres qui, bien cachés des au- 


tres, et peut-être d'eux-mêmes, 
ont d’abominables tendances qui 
les écartent de la normale pour 
les mener dans d'obscurs lieux 


LE LONG JOUR TERRIBLE 





HP RES MN ARC ra VPAÈE 


d'horreur. Quand ? Quand ils se 


sentent malheureux. Je croyais 
entendre la voix du sergent An- 
derson. « jaque. » 

— « Ernie, » lui demandai-je 
en le voyant se diriger vers l’ar- 
rière de la voiture, « que vas-tu 
faire ? » 

: — « Remettre ce cric en place, 
évidemment, » 

— « Non ! » Je courus après 
lui. Le coffre était-il fermé? Il 
devait l'être; autrement le ser- 
gent Anderson aurait remarqué... 

Ernie essaya de l'ouvrir. « Bon 
sang |! » jura-t-il doucement. « Où 
sont tes clés ? » Je le pris par 
le bras et lui souris. « Plus tard, 
mon ami. Nous devons aller à 
une soirée, tu t'en souviens ? » 

— « Je ne te comprends pas. » 
Il haussa les épaules, revint au 
garage et mit le cric sur l'établi. 
Quand nous entrâmes à la maïi- 
son, il paraissait las de tout. Il 
monta dans la chambre et je l’en- 
tendis faire couler la douche. 

Je pris mon sac sur l'étagère 
de la cuisine et mis les traveler’s 
checks dans la pochette à ferme- 
ture-éclair où se trouvait déjà la 
coupure de presse. Je cherchaïi 
une cachette. Finalement je mis 
le sac dans le lourd four hollan- 
dais, que je refermai soigneuse- 
ment. Ernie adorait les plats mi- . 
jotés dans le four hollandais. 
Puis je montai m'habiller. 

— « Partons, » dit Ernie quand 
Mrs. Callahan se fut installée de- 
vant la télévision après avoir 
reçu mes instructions. « Nous 
allons ramener le camion de 
Jim. » 

Je n'avais pas pensé à cela et 
fus envahie de gratitude. Même 
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si la partie de poker était très 
absorbante, Ernie ne manqueraït 
pas d'entendre la voiture démar- 
rer si je la prenais. Il repérait 
le moindre bruit du moteur. 
Perché sur le siège du camion, 
il conduisait lentement. Par-des- 


sus le fracas je lui dis : « C'est 
drôle, ce matin, quand j'ai mis 
mes achats dans le coffre, le cric 
n'y était pas. » Je lui jetai un 
coup d'œil. 

— « Bien sûr qu'il n'y était 
pas. » 

— « Comment ça se fait ? » 
Je redoutais de lui poser cette 
question, mais il fallait que je 
sache. 

— « Parce que je F'avais pris 
pour le nettoyer. » Il regardait 
droit devant lui. 

— « Les crics se salissent, mé- 
me quand on ne s'en sert pas ? » 
J'essayai de prendre un ton de 
femme stupide. 

— « Tout finit par se rouiller. » 

— « Je ne l'ai trouvé nulle 
part. » 

Il se tourna vers moi. « Tu 
l'as donc cherché ? » 

— « J'ai pensé que si j'avais 
un pneu à plat. » 

Il eut un rire bref, non sans 
dureté. « Tu n'as jamais changé 
un pneu de ta vie. » 

— « Qu'est-ce que ça peut fai- 
re ? » dis-je en m'efforçant de 
rire. « C'est juste histoire de par- 
ler, voilà tout ! » 

Il ne répondit pas tout de sui- 
te, puis : « Je vois. » 

Nous nous garâmes dans l'allée 
de Jim et Ernie arrêta le mo- 
teur. Le bruit de la soirée se 
déroulant dans le patio parvint 
jusqu’à nous. 
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Si Ernie se pose autant de 
questions à mon sujet que je 
m'en pose au sien, alors il sait 
que je sais. Il est peut-être en 
train de décider ce qu'il va faire 
quand nous serons seuls, quand 
le moment sera propice. 

— « Puisque ça t'intéresse tel- 
lement, » dit Ernie en ouvrant 
la porte du camion, « le cric était 
sur la plus haute planche au- 
dessus de l'établi pendant ces 
trois derniers jours. » 

Nous franchîmes la grille de 
Jim et je pouvais très bien nous 
voir tels que nous étions : Ernie 
et Sara Cochran, un couple char- 
mant que n'importe qui aurait 
aimé connaître. Le bruit de nos 
pas à l'unisson me paraissait do- 
miner les parolés de bienvenue 
qui nous accueillirent et aussi, 
loïntains et étouffés, les sept 
coups de l'église. 

Presque tout de suite, tout alla 
mieux. Tous ces gens étaient nos 
amis. Ils faisaient un cercle au- 
tour de moi comme le ferait la 
maison de mon père si j'y arri- 
vais. Ils me protégeaient non seu- 
lement d’Ernie, de sa personne 
physique mais encore, pendant 
un instant, de toutes les pensées 
qui m'avaient tourmentée. Tout 
était tellement comme d'habitude. 

C'était aussi merveilleux qu'une 
rage de dents qui s’apaise sou- 
dain. On n'ignore pas que la dou- 
leur reviendra, qu'il faudra soi- 
gner et sans douté remplacer la 
partie malade, maïs pour le mo- 
ment la souffrance est.partie et 
ce petit répit est merveilleux. Le 
mal de dents disparut jusqu'à ce 
que j'entende la voix de Jim : 
« … pas encore de piste. Quelle 
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éspèce de monstre a pu commet- 
tre une pareille action ? Et pen- 
ser que ça s'est passé si près.» 

Eloïse s'écria : « Oh ! Jim. 
tais toi. ». 

Ernie m'appela, tout site, 
(seule nous séparait la largeur 
de la table) : « Sara ? » 

Je fis semblant de ne pas l'en- 
tendre et m'adressai à une des 


- jeunes femmes présentes. 


Nous dinâmes. Après avoir des- 


. servi, nous mîmes des disques 


pour danser sur le carrelage iné- 
gal. Nous bûmes de la bière. Il 
faisait nuit. La lumière, à côté 
du garage, éclairait la scène de 
biais, si bien que chaque mouve- 
ment, chaque rythme était lumiè- 
re et ombre, rapide et lent, Ernie 
ne s'approcha pas de moi, pas 
même pour m'inviter à danser. 

Puis, comme à un signal, les 
hommes se dirigèrent vers la 
salle à manger pour le poker. 
Les femmes s'installèrent dans 
les profonds fauteuils, la tête en 
arrière. Je fis de même, regar- 
dant en l'air. C'était comme si 
je n'avais jamais regardé le ciel 
auparavant. 

Dans ces vêtements, avec cette 
robe jaune et cette écharpe blan- 
che, allais-je entreprendre ce long 
voyage vers la maison, mes deux 
bébés endormis serrés contre 
moi? Allais-je quitter ces amis 
pour traverser ces montagnes qui 
m'ont toujours effrayée et le dé- 
sert sans fin, jusque dans le 
lointain Middle West ? 

Je pensai soudain : Je pourrais 
appeler le sergent Anderson de- 
puis la chambre d'Eloïise. Tous 
ces gens réunis ici me protége- 
raient. Ou bien je pourrais tout 
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|’aconter à Jim, le laisser me aé 
charger de ce fardeau. : 


Je reposais là, les chevilles 
croisées, sentant le contact de 
ma peau fraîche, mes mains join- 
tes, calmes, détendues, toute la 
tension nerveuse dissimulée à 
l'intérieur de moi-même. Je se- 
couai ma tête en direction des 
étoiles : je savais bien que je 
ne ferais ni l’un ni l’autre. 

Je pouvais fuir Ernie ou même 
me faire rattraper par lui; toute 
la journée, et maintenant toute 
la nuit, je n'avais pu me dresser . 
et dire à tous ces gens ou à qui 
que ce soit qu'Ernie Cochran 
était un monstre. un assassin et 
un monstre. 

La main d'Eloïse se posa sur 
mon épaule. « Allons, les filles, 
nous allons préparer un peu de 
limonade, » 

Je me levai. Après toutes ces 
heures assenées avec brutalité, 
comme autant de coups de .ra- 
soir, par les cloches, les sirènes, 
ma pendule de mariage, le cou- 
cou, j'avais enfin, dans la nuit 
fraîche et argentée, goûté un peu 
d’apaisement. Maintenant le mo- 
ment était venu. : 

— « Il faut que j'aille une mi- 
nute à la maison, » chuchotai-je 
à Eloïse. « Ne vous occupez pas 
de moi, Mrs. Callahan.… » 

Elle me donna une petite tape 
sur l'épaule. « Très bien. Pou- 
vez-vous rapporter quelques cu- 
bes de glace ? » 

J'acquiesçai et me dirigeai vers 
la grille. Le carillon résonna 
bruyamment. En silence, je con- 
tournai rapidement la maison. La 
rue s'étendait devant moi. Dans 
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tout cet espace il n'y avait au- 


cune lumière. 

C'était donc ainsi que le mon- 
de apparaissait à Ernie les nuits 
où ïil était tourmenté. C'était 
donc ainsi qu'avait été cette der- 
nière nuit. Le terrain obscur de 
dix-huit trous, avec un arrêt au 
seizième, là où les bosquets sont 
plus sombres que le green, où 
tout pouvait se passer et où 
personne ne verrait rien. Pas 
avant que vienne l'aube révéla- 
trice.. 

C'est alors que j'entendis les 
pas, derrière moi. Ils étaient 
. lents et plus allongés que les 
miens. Ils se rapprochèrent, lourds, 
réguliers, tout proches. 

Je marchai plus vite, encore 
plus, puis je commençai à cou- 
rir. Les pas se hâtèrent aussi. Je 
ressentais une lueur aveuglante 
derrière mes yeux, une douleur 
sous mon aisselle. Enfin j'arrivai 
à ma porte. Ma main se posa 
sur la poignée. et la main d’Er- 
nie s’abattit, rude et solide, sur 
mon épaule. Je hurlai. Ernie posa 
son autre main sur ma bouche. 

Mrs. Callahan ouvrit la porte. 
« Pour l'amour du ciel, » gémit- 
elle, « vous m'avez presque fait 
mourir de peur. » 

Ernie, à bout de souffle mais 
calme, lui dit : « Désolé. Mais 
cette jeune fille faisait la course 
avec moi. » 

Je réussis à articuler : « Ernie 
va vous raccompagner. Puis il 
retournera à la soirée. Moi. je 
vais me coucher. » 

Ernie dit : « Moi aussi, j'irai 
me coucher. » Il couvrit les 
épaules de Mrs. Callahan de son 
châle. « Partons, madame. » 
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Je fermai la porte et m'ap- 
puyai, comme on le voit faire au 
cinéma. Puis, épuisée et trem- 
blante, j'allai à la cuisine me 
verser un verre d’eau. La voiture 
attendait dans l'allée, avec la 
valise, 

— « Que vais-je faire mainte- 
nant ? » demandai-je à haute 
voix. La question résonna métal- 
lique, rebondit, s'étira à travers 
la pièce... 

La porte d'entrée s'ouvrit et se 
referma tranquillement. Je pus 
entendre la respiration d'Ernie, 
le cliquetis du verrou. J'écoutai 
ses pas, ses pas lourds qui 
m'avaient poursuivie le long de 
la rue et rattrapée, trop tard, 
devant notre porte. 

Que Sè serait-il passé si ces 
pas m'aväient rattrapée à la hau- 
teur du premier pâté de maï- 
sons ? où du second ? 

Je regardai ma robe jaune. Ce 
n'est pas dans ce vêtement que je 
m'enfuirai, pensai-je désespéré- 
ment, mais c'est dans ce vêtement 
que je mourrai. Ce jaune tout 
souillé et taché. Ce blanc devenu 
rouge. Et mes cheveux... 

Ernie. apparut sur le seuil. « Tu 
as fait une stupidité. » 

Je hochai la tête sans rien 
dire 

« Où pensais-tu aller ? » . 

— « Comment as-tu su que 
j'étais partie ? » 

— « Je suis allé à la cuisine... 
Eloïse me l'a dit. » 4 

Le silence se referma. 

Ernie dit : « Tu aurais dû te 
méfier, pourtant. Après la nuit 
dernière. » 

— « Quoi, après la nuit der- 
nière ? » 
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— « Une fille a été ie sur 
le terrain de golf. » 

— « Je sais. » 

— « Un homme qui a tué une 
fois peut recommencer. » 

— « Je sais. » 

Ernie s'’avança. J'agrippai 
l'émail glissant de l'évier maïs il 
ne s’approcha pas de moi. 

— « Je crois qu'il vaut mieux 
s'expliquer une fois pour tou- 
tes. » 

— « Expliquer quoi ? » 

— « Ce que tu as sur le cœur. 
Ce à quoi tu as pensé toute la 
journée. » 

Ces mots étaient autant de me- 
noces pour moi. Alors explique- 
toi une fois pour toutes ! Prends 
quelque chose. Un couteau, ou 


ou va chercher le cric. Tue- 
moi. Vas-y. Assassine-moi. Mais 
fais vite! d 


Il me semblait que tout cela 
hurlait dans ma gorge, et pour- 
tant tout restait à l’intérieur de 
moi-même. { 

— « Je monte me coucher, » 
dit Ernie à ma grande surprise. 
« Je t'attends là-haut. » 

Cela se passera donc la nuit, 
comme dans la maison de pou- 
pée. 

Quand il fut parti, épuisée, je 
me rendis dans le living-room et 
me laissai tomber dans le fau- 
teuil le plus proche. Un répit. 
Peut-être va-til s'assoupir. Peut- 
être n'est-il pas pressé. Peut-être 
veut-il que je m'endorme la pre- 
mière. 

S'il dormait, je pourrais appe- 
ler le sergent Anderson. Ou peut- 
être, si par miracle mes prières 
étaient exaucées, pourrais-je em- 
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mener mes enfants jusqu’à la 
vieille voiture. Je fermai les yeux 
et priai ardemment. 

Au bout d'un moment, je me 
penchai et allumai la télévision, 
réglant le son très bas. Le bour- 
donnement, puis l'image apparut, 
et le speaker, donnant les nou- 
velles de onze heures, commença 
à parler rapidement. D'abord je 
ne prêtai pas attention aux mots 
qu'il prononçait. Soudain ce fut 
comme s'il m'avait prise au 
lasso... 

« … brillant travail de la police. 
Le jeune homme — il vient tout 
juste d’avoir dix-sept ans — était 
récemment sorti d'un asile PSY- 
chiatrique. Il reconnaît avoir sui- 
vi Marylee Adams pendant toute 
la semaine dernière. La nuit der- 
nière il vola une voiture. Quand 
la jeune fille sortit de son tra- 
vail, il lui proposa une promena- 
de. Elle ne fit, paraît-il, aucune 
objection à ce qu’ils passent der- 
rière le terrain de golf d’Arnau- 
ghton. Il ne put donner que des 
explications incohérentes, mais 
conduisit cependant la police à 
l'endroit où ïil avait jeté l'arme 
du crime. un club de golf don- 
né par un joueur à qui il avait 
servi de caddie, caché à l'arrière 
de la voiture. Le mobile? « Je 
n'aime pas les jolies filles. » 

» Et maintenant les prévisions 
météorologiques pour le sud. » 

Dix-sept ans! Je me penchai et 
arrêtai la télé. C'était comme si 
du lait tiède eût coulé dans mes 
veines. Je me laissai aller dans 
le fauteuil. 

Il me sembla que je flottais 
un long, long moment. 

Le retour à la réalité fut bru- 
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tal et rapide. Je me redressai, 


ayant mal partout. 

Dans la chambre à coucher, il 
y avait Ernie Cochran. Il atten- 
dait sa femme. Il s’étonnait et 
souffrait de l'attitude qu'elle 
avait eue toute la journée. Bon, 
tendre Ernie Cochran. 

J'eus encore plus mal. Un cri- 
me avait été commis. Oh! oui. 
Et c'était moi, Sara Cochran, qui 
l'avait commis. Soupçonneuse, 
manquant de confiance, j'avais 
tué la bonté d’Ernie, mon mari. 
J'avais fait un monstre de l'hom- 
me qu'il était en réalité. 

Voilà pourquoi je n'avais pas 
pu désigner le coupable. 

Un instinct profond m'avait 
empêchée de parler au sergent 
Anderson, à Jim ou à qui que 
ce soit. La certitude que j'avais 
de la bonté d’Ernie Cochran et 
de son incapacité à faire le mal. 

Alors je commençai à pleurer. 
Toutes les larmes retenues dans 
la journée ruisselaient sur mon 
visage et émplissaient ma gorge. 
.Sanglotante, je traversai en 
chancelant le vestibule, allai jus- 
qu'au lit d'Ernie et tombai à 
genoux. 

— « Pardonne-moi, » m'enten- 
dis-je murmurer sans cesse, « par- 
:-donne-moi ! » 

Et Ernie me prit dans ses 
bras : « Te pardonner quoi, ché- 
rie ? » 

Ce fut le pire moment de la 
journée. Je ne pouvais pas lui 
dire. Je ne pourrais jamais lui 
dire. Il fallait, tout au long de 
notre vie conjugale, que je gar- 
de pour moi cette honte et cette 
culpabilité. Quel homme pourrait 
vivre avec la pensée que sa fem- 
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me l'a cru, même me seule jour- 


née, capable d'un tel crime? 

Au bout d'un moment mes san- 
glots se calmèrent. 

— « Toute la journée, -» disait 
Ernie, « je me suis senti mal- 
heureux. Tu me regardais si 
étrangement. Au téléphone tu 
étais si froide. À midi. Oh! ché- 
rie, tu m'as effrayé ! » 

11 m'embrassait longuement 
maintenant : c'était un répit, une 
promesse... 

. — « Puis j'ai appelé cet après- 
midi mais tu étais sortie. J'ai vu 
l'homme... tout près. Il était bien, 
sûr de lui. La valise n'était p 
sur , l'étagère. et tu ne mers 
pas’ que je regarde dans le cof- 
fre de la voiture » 

Tout se tenait. Ernie, lui aus- 
si, avait été intrigué. Il avait fait 
le compte de l'étrangeté de mes 
actions, de mes paroles, de mes 
regards et s'était persuadé que 
sa femme ne l'aimait plus. 
qu'elle allait le quitter. qu'elle 
lui était infidèle. 

Une soudaine tendresse m'en- 
vahit au point d'en avoir mal. Je 
souhaïitai lui venir en aide mais, 
si j'apaisais son esprit sur un 
point, je pouvais le tuer sur un 
autre. Je préférai l’'embrasser. 

Il fallait donc que ce soit 
ainsi. J'étais couchée dans les 
bras d’Ernie et écoutais son souf- 
fle apaisé près de moi. Je fer- 
mai les yeux et respirai paisi- 
blement moi-même, comme j'al- 
lais désormais pouvoir le faire, 
toute crainte envolée. 

Au loin, le doux carillon argen- 
tin de l'église égrena douze 
coups. 

Je me laissai aller, en même 
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us à que sonnait la: cloche : 


Demain je ferai à Ernie un bon 
ragoût. Il adore les plats longue- 
ment mijotés dans le four hollan- 
dais… Le four hollandais. Les 
traveler's checks… je peux les 
rapporter à la banque demain 
matin. 

La longue, terrible journée 
était terminée. 

Au bord du sommeil, toute pré- 
te à sombrer doucement dans le 
néant, je me dressai soudain, 
éveillée, écarquillant les. yeux 
dans l'obscurité avec, revenue 
dans ma poitrine, l’horrible dou- 
leur maintenant familière. le 
four hollandais ! 








Le chef de la police, J. Hamp- 
ton Jones, a remarqué la simili- 
tude qui existe entre ce crime 
et le meurtre d'une certaine San- 
dra Hims, âgée également de 
18 ans, commis sur le terrain de 
golf de Kansas City il y a cinq 
ans environ. À cette époque, on 
avait retrouvé l'arme du crime, 
un lourd cric d'automobile. 

Le croquis (à droite) a été 
communiqué par cette ville et est 
basé sur une description qu'un 
témoin a faite du suspect, l'hom- 
me en compagnie duquel miss 
Hims a été vue pour la dernière 
fois, à la sortie d'un bar de 
Kansas City. 


Traduit par Denise Baye. 


Titre original : The long terrible day. 





LE LONG JOUR TERRIBLE 
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plusieurs reprises, au cours 

de son premier semestre, le 

professeur Brian Kendall 
avait mis sa vie en jeu en pa- 
riant. sur la logique de l'Univers 
en général et d'une loi de la 
physique en particulier. Brillant, 
éloquent, spirituellement causti- 
que, et pédagogue de premier 
ordre, il avait le don de présen- 
ter sous un aspect vivant et co- 
loré les principes les plus abs- 
traits. C'était aussi un perfec- 
tionniste enragé, dur, tranchant 
et impitoyable dans ses relations 
avéc les autres professeurs. Si un 
de ses collègues n'était pas un 
maître dans sa spécialité, que ce 
soit en anglais ou en chimie, 
Kendall lui refusait tout mérite. 
Il avait été recruté par la Mid- 
western University pour insuffler 
une nouvelle vie à l’enseignement 
. de la physique, et la vigueur de 
son coup de balai soulevait un 
énorme nuage de poussière. 

La démonstration très spéciale 
qui mettait sa vie en jeu valait 
le coup d'être vue. À l’aide d’un 
fil de fer, il avait suspendu une 
boule de métal de cinq kilos au 
plafond de la classe. A l'arrêt, 
elle pendaïit à une dizaine de cen- 
timètres au-dessus du plancher. 
De cette position, il tirait alors 
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EN RETOUR 


par Roy Carroll 






la boule à lui, le fil toujours 
tendu, jusqu'à ce qu'il l'amène 
exactement au contact de son 
front: Quand ïl la lâchait, la 
boule de métal s'éloignait de son 
visage, décrivait une courbe qui 
la faisait remonter en face à la 
même hauteur, et, replongeant 
en sens inverse dans un mouve- 
ment de pendule qui paraissait 
irrésisti le, fonçait droit vers sa 
tête. Mäis Kendall ne reculait 
pas d'un! millimètre. Il savait — 
et il pariait sa vie sur la justesse 
de ce principe — que la petite 
sphère de métal ne pouvait pas 
remoñtéer plus haut que son point 
de départ; et même, qu'en fait, 
à cause du frottement du pivot 


_ du balancier au-dessus de sa tête, 


et de la résistance de l'air sur 
la boule, celle-ci s’arrêterait et 
repartirait en sens inverse une 
fraction de seconde avant de 
toucher son front. Néanmoins, les 
étudiants, bouche bée, esquis- 
saient un involontaire mouvement 
de recul et laissaient échapper 
un ahhh! de terreur et d’admi- 
ration quand le balancier se pré- 
cipitait vers le visage de Kendall. 

Ce tour de force était si popu- 
laire, si réussi, il suscitait un tel 
intérêt pour la physique, que le 
professeur, toujours avide de per- 
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fectionnisme, tira des plans pour 
l'améliorer encore. Il réquisition- 
na une grande salle à côté de 


son laboratoire. C'était une sorte 
de muséum d'histoire naturelle 
‘utilisé par la section de Géolo- 
gie; mais Kendall passa outre 
leurs objections, et mit, selon sa 
propre expression, des tonnes 
d'ordures au rebut. Le plafond 
était beaucoup trop bas pour 
installer un balancier adéquat. Il 
avait donc découpé une ouvertu- 
re pour y faire passer une chaî- 
. ne accrochée à un pivot qui était 
fixé dans le grenier à une pour- 
tre de la toiture. Pour avoir un 
poids suffisant, il avait soutiré 
aux gardes-côtes de la base locale 
une enveloppe de mine marine 
désactivée. Elle avait près d’un 
mètre de diamètre, et faisait un 
pendule impressionnant : en gros, 
une centaine de kilos de fonte. 

Finalement, tandis que les nom- 
breux ennemis qu'il avait à l’Uni- 
versité se moquaient de lui et 
le traitaient de charlatan et d'es- 
brouffeut, il installa un support 
du genre de ceux que les photo- 
graphes de l'ancien temps utili- 
saient pour maintenir leurs 
clients immobiles pendant la lon- 
gue exposition qui était néces- 
saire à Cette époque. Ce support 
était fixé au plancher et se ter- 
minait par un robuste étrier qui 
serrait les joues de Kendall et 


lui bloquait la tête comme dans 


un étau. Manifestement, dans ces 
conditions — l'installation le dé- 
montrait à l'évidence — ïil ne 
pourrait plus, même s'il le vou- 
lait, esquiver à temps la menace 
du pendule, Avant que l'étrier 
ait pu être desserré, sa tête au- 


104 


€ 


er été Hédutle en À ie : as 


bien entendu, seulement si la 
sphère, en se balançant, remon- 
tait plus haut que son point de 
départ, ce qui était naturelle- 
ment exclu, toute cette machine- 
rie étant destinée à montrer sa 
foi absolue dans les sl de la 
mécanique. 

Comme avec n'importe quel 
appareil, il fallut apporter des 
modifications de dernière heure. 
Kendall y travailla pendant des 
après-midi entiers. Il décida de 
ne pas procéder à l'expérience 
debout, et installa un lourd fau- 
teuil vissé au plancher. L'étrier 
qui lui bloquait la tête fut soli- 
dement fixé au dossier, et, com- 
me la sphère de fonte était im- 
possible à élever à la main jus- 
qu’à son visage, Kendall se pro- 
cura un petit treuil. Il accroche- 
rait le câble de ce treuil à un 
des anneaux de la mine, amène- 
rait celle-ci à peu près en posi- 
tion de départ à l’aide de la ma- 
nivelle, et, après s'être assis, com- 
plèterait la mise en place par 
quelques tours de manivelle de 
plus pour mettre la masse de 
fonte en contact avec son front. 
Il suffirait alors d’une simple pres- 
sion sur le mécanisme de ver- 
rouillage pour lancer la lourde 
sphère sur sa trajectoire. 

Un vendredi soir, le professeur 
fit un dernier tour dans la salle 
pour se livrer à une ultime véri- 
fication. Deux étudiants étaient 
au travail dans le laboratoire ; il 
leur accorda un bref signe de 
tête en entrant. Puis, il se diri- 
gea vers la petite porte par la- 
quelle on accédait à l'étroit esca- 
lier en colimaçon qui conduisait 
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‘au grenier. Ils pensèrent qu’il 
était monté vérifier le pivot. 

Quelques instants plus tard, il 
redescendit, et entra dans la salle 
-du pendule, en empruntant, à 
l'extrémité du labo, la seule porte 
qui y donnait accès. 

— « Encore en train de s’oc- 
cuper de ce machin ! » fit l’un 
des étudiants en secouant la tête. 
« Si tu veux mon avis, ça le 
rend complètement dingue. » 

— « Laisse-le faire, » répliqua 
l’autre étudiant. « C'est le meilleur 
prof de physique qu'on ait ja- 
mais eu. C'est vraiment avec lui 
que j'en ai le plus appris. » 

À ce moment précis, un cri 
- furieux retentit derrière la porte 
de la salle du pendule. Les mots 
n'étaient pas très clairs, mais un 
des étudiants crut entendre Ken- 
dall hurler : « Non, non, vas- 
ten ! » Aussitôt après, il y eut 
un cri aigu, terrifié, puis plus 
rien. 

Ils se regardèrent d’abord avec 
stupeur, puis avec effroi. Kendall 
n'aimait pas qu'on le dérange 
pendant son travail, mais cette 
fois, c'était différent; peut-être 
avait-il besoin d'aide. 

— « Nous ferions mieux d’en- 
trer là-dedans, » dit un des étu- 
. diants en joignant le geste à la 
parole. 

Ils trouvèrent Kendall sanglé 
sur son siège. De toute évidence, 
il était mort et bien mort. La 
lourde masse de fonte lui avait 
mis la tête en bouillie. Elle se 
balançait encore tranquillement 
d'un côté à l’autre, s'éloignant un 
peu plus du cadavre à chaque 

ge. | 

I1 semblait bien que, cette fois, 
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le professeur avait perdu son 
pari avec les lois de l'Univers. 


En tant que chef du service 
des enquêtes de la Mutuelle de 
Great Lakes, Ben Joyce avait 
éclairci pas mal d’affaires diffi- 
ciles; mais c'était la première 
fois que son seul suspect était 
le célèbre principe de la conser- 
vation de l'énergie. Du côté de 
la défense, il y avait contre lui, 
pour ainsi dire, des experts aussi 
distingués que Helmholtz, Max- 
well et Lord Kelvin — bref, tou- 
te une brochette d'autorités en 
matière scientifique. 

Joyce était veuf, et se trouvait 
confronté dans sa vie privée avec 
un problème nettement plus ardu 
que ceux que lui posait son tra- 
vail. Le problème s'appelait Me- 
lissa; elle avait douze ans, un 
coefficient d'intelligence de pres- 
que deux cents, et une véritable 
passion pour les sciences. C'est 
déjà une tâche assez délicate 
d'élever une fille, de nos jours, 
mais pour un homme seul, avec 
un génié précoce sur les bras, la 
situation n'était pas seulement 
préoccupante, elle était quasi dé- 
sespérée. 

Ben avait commis l'erreur de 
prendre Melissa pour interlocu- 
trice. Lors de la première en- 
quête qu'il avait faite après la 
mort de sa femme, il s'était senti 
perdu de ne plus avoir de confi- 
dente, et il s'était rabattu sur 
sa fille. Après cela, il se trouva 
pris dans l’engrenage. Non seule- 
ment Mel avait une intelligence 
très vive, mais encore l’expérien- 
ce l'amusait tellement, et elle 
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avait un tel flair pour ce genre 
de travail, qu'il lui fut impossi- 
ble de la décourager. 

— « Je suis ta nouvelle assis- 
tante permanente non rémunérée, 
papa, » lui dit-elle d'un ton sans 
réplique. C'était comme ça, et il 
n'y avait qu'à s'incliner. 

En ce qui concerne la mort de 
Kendall, le travail de Joyce con- 
sistait, comme d'habitude, à dé- 
couvrir laquelle des trois hypo- 
thèses était la bonne : accident, 
suicide, ou meurtre. En cas de 
suicide, l'assurance n'avait rien à 
payer, cé qui lui économiserait 
cinquante mille dollars. Quant à 
l'alternative entre l'accident et le 
meurtre, elle ne changeait rien 
aux obligations financières de la 
« Great Lakes », mais le souci 
de décourager toute mort qui 
n'était pas due à des causes na- 
turelles était une question de 
principe pour la compagnie. 

Pendant une semaine, Joyce 
rassembla les éléments de son 
enquête, questionnaht tous ceux 
qui, à l'Université, pouvaient 
avoir des renseignements inté- 
ressants. Il était expert dans l’art 
de faire parler les gens, un ta- 
lent capital dans son métier. Fi- 
nalement, après toutes ces recher- 
ches préliminaires, il s'installa un 
soir à son bureau en face de 
Melissa, et commença à résumer 
à haute voix les informations 
qu'il avait rassemblées. 

— « Toi qui voulais tant avoir 
à éclaircir un cas de mort vio- 
lente dans une pièce fermée, 
Mel, » dit-il, « j'ai bien l'impres- 
sion que nous sommes tombés 
dessus. Saleté d'histoire ! » 

Elle était rousse et maigre, 
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avec de grands yeux d'un bleu 
électrique; sa bouche était un 
peu trop grande, mais expressive 
et généreuse ; et sa voix avait un 
ton chantant qui réchauffait le 
cœur de Joyce. En dépit de son 
intelligence exceptionnelle, elle 
n'était pas prétentieuse, et il s'en 
réjouissait secrètement. En tra- 
vaillant avec lui sur des cas 
concrets, elle évitait peut-être de 
tomber dans ce détachement su- 
périeur qui gâte si souvent les 
enfants prodiges. 

— « Formidable ! » s’exclama- 
t-elle, rouge d'excitation. « Je me 
suis rongée d'impatience toute la 
semaine, pendant que tu prenais 
des tonnes de notes, et pourtant 
je n'ai pas posé une seule ques- 
tion. N'est-ce pas ? » 

— « Tu es une bonne petite 
fille, » fit-il avec une tendre iro- 
nie. « Puisque tu as été sage, tu 
vas être récompensée. » 

Elle se tortilla avec jubilation. 

— « J'ai lu toute l'histoire du 
pendule dans le journal. Parle- 
moi de la pièce fermée. » 

— « Oh non, jeune demoiselle. 
Fais-moi d'abord un topo sur la 
loi.» — il jeta un coup d'œil sur 
une de ses notes — « de la conser- 
vation de l'énergie. Et rappelle- 
toi que la physique n'a jamais 
été mon fort. » 

: — « C'est très simple, papa, » 
fit-elle, « le pendule emmagasine 
une certaine quantité d'énergie 
quand on l'élève à une hauteur 
donnée, précisément l'énergie qui 
est nécessaire pour l'élever à 
cette hauteur. C'est cette énergie 
qu'il utilise pour descendre et 
remonter à l'extrémité de sa tra- 
jectoire. S'il n'y avait pas de 
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rottement ou de résistance de 
l'air, le poids attéindrait exacte- 
ment la même hauteur que celle 
: qu'il avait à son point de dé- 
part. Mais, du fait que les cho- 
ses ne se passent pas d’une ma- 
nière aussi parfaite, il s'élève un 
tout petit peu moins haut. C’est 
pourquoi il est impossible qu'il 
ait frappé le professeur au bout 
de sa trajectoire de retour. » 

— « C'est pourtant ce qu'il a 
fait ! » 

Elle redressa la tête en le 
fixant d’un air perspicace. 

— « Si, au même moment, je 
vois un thermomètre monter et 
un étang geler, j'en conclus que 
quelqu'un est en train de chauf- 
fer le réservoir du thermomètre. 
C'est bien ton avis ? » 

— « Tu veux dire que quel- 
qu’un a ajouté un poids supplé- 
mentaire au pendule, hein ? 

Elle soupira. « Non, papa. 
Ça ne changerait rien. Que le 
balancier pèse dix kilos ou cent, 
il ne revient jamais plus loin que 
son point de départ. C'est seule- 
ment si on lui ajoute un poids 
supplémentaire APRES son dé- 
part, qu'il peut remonter plus 
haut. » 

— « Bon sang ! » 

— « Et, » poursuivit-elle inexo- 
rablement, « si la pièce était réel- 
lement fermée, personne ne pou- 
vait modifier la course du pen- 
dule après que Kendall l’ait lancé 
pour procéder à son essai. Alors, 
qu'en dis-tu ? » 

— « Tu peux considérer que je 
suis les quatre fers en l'air, et 
avec un sourire malicieux. « C’est 
pourtant vrai, mon petit : Il n’y a 
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qu'une seule porte pour entrer 
dans la pièce au pendule ; les deux 
étudiants qui travaillaient dans le 
labo jurent que personne d'autre 
n'est entré ; idem en ce qui 
concerne l'escalier du grenier. 
Donc, Kendall était rigoureuse- 
ment seul quand ta fameuse loi 
a été subitement abrogée. » 

Elle eut une moue dubitative ; 
« Il y a des fenêtres ? » 

— « Pas dans le grenier; deux 
petites dans la salle du pendule. 
Trop petites pour laisser passer 
un homme, même grandes ouver- 
tes; et, de toute façon, elles se 
relèvent seulement à moitié. 
Kendall avait posé des butées sur 
les glissières à l'intérieur. Il 
estimait que le matériel de va- 
leur qui se trouvait dans le labo- 
ratoire devait être mis à l'abri 
des voleurs éventuels. Je t'assure, 
mon petit, que personne n'est 
entré par ces fenêtres. » 

Les yeux bleus brillaient d'exci- 
tation. Le vrai crime en vase 
clos, enfin! 

Pendant quatre heures, Joyce 
éplucha ses notes avec sa fille. 
Le suicide était tout à fait-invrai- 
semblable. Kendall était au som- 
met de sa carrière, aussi bien 
dans le domaine de la recherche 
que dans le domaine administra- 
tif; il dirigeait tout d’une main 
de fer, étendant son influence 
même à des disciplines qui 
n'étaient pas, en fait, de son 
ressort. 

— « Comme dans l'affaire du 
Docteur Kent, » fit remarquer 
Joyce. « Pauvre vieux. Il ensei- 
gnait la biologie depuis de lon- 
gues années. À soixante et un 
ans, il lui restait quatre années 
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à faire avant d’avoir sa retraite. 


Ça ne regardait nullement Ken- 
dall, mais ïil n'a pas hésité à 


faire pression sur l'administration 
en conseillant de le licencier. 
« Ce n'est pas un biologiste ; 
il n'en à jamais été un. Tout 
juste un gardien de zoo ! » avait 
dit le physicien à la réunion du 
comité. Les jeunes l’aimaient 
bien, pourtant. Mais, bien sûr, on 
peut difficilement se fier aux 
élèves pour juger un professeur. 
Ils, ont quelquefois tendance à 
préférer un prof débonnaire et 


_ amusant à un homme compétent 


et exigeant. » 

— « Kendall a dû bousculer 
pas mal de gens et se faire un 
tas d’ennemis, » fit l’adolescente. 

— « Ce n'est que trop vrak Il 
ne s’est pas contenté de faire 
licencier la plupart des profes- 
seurs de chimie et de géologie, il 
en a coulé aussi quelques-uns 
dans les autres sections. « Pas 
de doctorat, pas de diplômes, 
pas de notoriété, » disait-il. « Dé- 
barrassez-vous de lui ! Nous ne 
pouvons pas nous payer le luxe 
de le garder. » 

— « Sur ce point, je suis d’ac- 
cord avec lui, » répliqua Mel 
avec l'inflexible rigueur de la 
jeunesse et de son caractère. 
« Qui touchera l'assurance. si 
tu la payes ? » 

— « Sa femme, mais elle est 
hors de cause. Ils s’entendaient 
exceptionnellement bien, et elle 
a de la fortune personnelle. » 

— « Pas de traces dans la 
salle ? » 

— « Nous n'avons rien trouvé, 
ni la police ni moi, à l'exception 
d'une bricole de rien. » 
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AGE 2: 
SUR 


= — « Allons, papa. Qu'est-ce que 


c'était ? » demanda-t<elle. « Ne 
me cache rien. » 

— « Il n'y avait rien qui trai- 
nait, et la sphère était fraîche- 
ment repeinte en noir brillant. 
Mais il y avait une tache grasse 
dessus. J'en ai essuyé un peu 
avec un morceau de tissu. « Il 
chercha dans la poche de sa 
chemise, en sortit un petit pa- 
quet enveloppé de papier blanc 
froissé, et le lui tendit : « Re- 
nifle-moi Ça. » 

Elle porta le tissu à son nez. 

— « Un ester ? C’est assez frui- 
té; de la banane ? » 

— « Ça sent la banane, en ef- 
fet, » admit-il. « As-tu une idée ? » 

— « Pas pour l'instant. Donne- 
moi le temps. » 

— « Bien sûr; mais pas main- 
tenant. Je suis vanné. Remettons 
ça à demain. » 

Le lendemain soir, ils s’assi- 
rent de nouveau devant le bu- 
reau couvert d'une pile de pa- 
piers. Mel avait séché ses cours 
pour participer avec lui à une 
visite organisée de l'Université. 
Ils avaient vu au passage, non 
seulement la scène du crime, 
mais tous les autres bâtiments 
du campus. L’adolescente, qui 
aimait les animaux, avait parti- 
culièrement apprécié le « z00 » 
du docteur Kent, avec ses la- 
pins, ses souris, ses cochons 
d'Inde, un hibou à longues oreil- 
les, toute une tribu de singes 
divers, un chimpanzé, des ser- 
pents, et même un coati, cet ani- 
mal espiègle et affectueux. Ils se 
rendirent rapidement compte que 
Kent s'intéressait davantage au 
comportement et à la psycholo- 
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gie des animaux qu'aux recher- 
ches de pointe sur l'ARN et la 
génétique. Il aurait probablement 
été incapable de faire un exposé 
sur le système lymphatique de 
l’amphioxus. 

— « Il me plaît, » confia un 
peu plus tard Melissa à son père. 

— « Il est gentil. » 
 —« Pas de doctorat, pas de 
diplômes, pas de notoriété, » sou- 
ligna-t-il ironiquement. « Je pen- 
sais que tu étais d'accord avec 
Kendall pour le vider. » 

— « J'ai changé d'avis, » fit- 
elle gentiment. « Une prérogati- 
ve de mon sexe, si tu veux bien 
me passer l'expression. » Puis 
elle ajouta pensivement. « Où 
le professeur Kent habite-t-il ? » 

— « Il a une espèce de ranch, 
ou plutôt de vieille ferme, assez 
loin de la ville. Il y vit avec 
sa femme. Elle est infirme depuis 
des années. C'est pourquoi, j'irma- 
. gine, il s'est accroché à son poste 
jusqu’au bout. Ici, la plupart 
des professeurs prennent leur re- 
traite à soixante ans, bien que 

la -pension soit moins élevée. » 

— « Tu devrais jeter un coup 
d'œil à sa ferme, » dit Mel, le 
visage grave. 

Il avala sa salive : 
faire ? » 

— « Je ne suis pas certaine. 
Mais je parie. non, il ne vaut 
mieux pas. Mais vas-y donc, et 
dis-moi ce que tu as vu. Fouille 
la grange ou les bâtiments de 
ce genre. » £ 

— « Mais qu'est-ce que je suis 
censé chercher. Bon sang ? » 
— « Je ne sais pas, » fit-elle 
avec gravité. « Peutêtre rien. De 


« Pour quoi 


CHOC EN RETOUR 






toute façon, c'est toi l'enqué- 
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CES 


teur. » £ 

Il connaissait sa fille ; elle n’en 
dirait pas davantage. 

— « OK, j'irai faire un tour 
en douce chez Kent, lundi, pen- 
dant ses cours. » Il considéra . 
avec abattement leur liste d'hypo- 
thèses. Chacune d’entre elles était 
barrée d'un coup de crayon dé- 
finitif. « Sommes-nous absolu- 
ment sûrs que tout ça ne vaut 
rien ? Le balancier poussé depuis 
la fenêtre à l'aide d’une perche ? 
Trop loin et pas dans la bonne 
direction. Un projectile tiré on 
lancé à travers la fenêtre ? » 

— « On n'a pas entendu de 
coup de feu, » dit-elle. « Et une 
balle de fusil n'aurait pas la 
masse nécessaire. À mon avis, ce 
balancier a reçu une poussée 
d'une dizaine de kilos. » : 

— « Une traction sur la chaîne 
dans le grenier ? Il n’y avait per- . 
sonne ; une seule porte pour y 
accéder ; et, au point de vue 
pratique, il aurait été très diffi- 
cile d'imprimer un mouvement 
de levier suffisant à cette hau- 
teur. Hmmm. Bon! Tout ça re 
vaut vraiment rien. Alors, selon 
toi, il faut aller à la ferme? 
D'accord, ma chérie, j'irai. Et 
maintenant, assez travaillé! Ton 
vieux papa est fatigué. » 

Quand Mel revint du collège le 
lendemain après-midi, son père 
arpentait la pièce en l’attendant. 
Son expression était révélatrice, 
et elle eut un sourire malicieux 
en l'apercevant. 

— « Tu as trouvé quelque cho- 


. se! Qu'est-ce que c'est ? » 


— « Je sais ce que c'est, maïs 
ce que je voudrais bien savoir, 
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c'est le « pourquoi » de la chose, 
. et ce que ça peut bien vouloir 
dire, » dit-il, affectant un déses- 
poir comique. « Il y avait un 
fauteuil dans la grange ; un lourd 
fauteuil, comme celui de Kendall. 
Et, si je ne me trompe pas, un 
crochet qui n'avait pas été posé 
depuis bien longtemps sous la 
toiture. Mais c'est tout. Je sais 
bien que ça doit avoir une signi- 
fication, après ce qué tu m'as 
dit ; mais laquelle ? » 

— « C'est ce que je craignaïis, » 
dit-elle d'un air sombre. « J'au- 
rais préféré me tromper. J'aime 
bien le docteur Kent. » 


— « Tu me l'as déjà dit. Mais 


tu m'aimes bien un peu aussi, 
j'espère. Je n'arrive pas à tirer 
cette affaire au clair. Alors vas-y, 
explique-toi. » 

— « C'est la banane, » fit-elle, 
« et les fenêtres — oh, un tas 
de petites choses — et tout ce 
que Kendall représentait pour le 
vieux professeur. Ainsi, le doc- 
teur Kent avait installé lui aussi 
un pendule dans sa grange ? Tu 
n'as pas vu le balancier ? » 

— « Non. Mais, pour l'amour 
du ciel, pourquoi avait-il monté 
lui aussi un pendule ? » 

— « Pour dresser cet adorable 
petit chimpanzé — ils sont intel- 
ligents, tu sais — sans doute 
les plus malins de tous les sin- 
ges. Ils aiment grimper et, sauter. 
Kent devait s'asseoir dans le fau- 
teuil, lancer le balancier, et 
apprendre au chimpanzé à sauter 
dessus au sommet de sa courbe, 
puis à s'y cramponner jusqu’à ce 
qu'il revienne à son point de dé- 
part. Une banane et quelques 
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le tour était joué. » À 
— « Mel! Tu veux dire que... ? » 
— « Kent avait dû voir la salle 

du pendule. C'étart sur ie che- 
min de son « z00 ». Et tout le 
monde savait ce que Kendall 
préparait. Kent pouvait arriver à 
dresser un chimpanzé intelligent 
en quelques jours. Rien de plus 
facile avec un singe. Pour eux, 
c'est une activité naturelle de se 
balancer. 

» Le soir du crime — c'était 
un meurtre, j'en ai bien peur, » 
ajouta-t-<lle avec gravité. « Kent 
attendit près de la fenêtre. Lors- 
que Kendall fut sanglé dans son 
harnachement et eut libéré le 
pendule, le vieil homme fit pas- 
ser son chimpanzé par la fenêtre 
(c'était facile pour un animal de 
cette taille) et le fit sauter 
« vas-y fiston ! » ou quelque 
chose de ce genre. En sautant 
sur le balancier, le singe y ajou- 
tait un poids d'une quinzaine de 
kilos. Kendall le vit atterrir sur 
la sphère. Il savait ce que ce 
que ce poids supplémentaire si- 
gnifiait. C'est à ce moment-là 
qu'il a crié : « Non, non, vas- 
ten ! » Il a sans doute essayé 
de se détacher rapidement, mais 
il n'avait pas le temps. Le poids 


. du chimpanzé était suffisant 


pour faire remonter la sphère un 
peu plus haut que son point de 
départ. Cent kilos de fonte ! » 
Elle pâlit : « C’est horrible ! » 

— « Et c'est le chimpanzé qui 
a laissé cette petite tache de 
banane ? » 

— « Oui. Kent l’a probablement 
flatté en lui en donnant des pe- 
tits morceaux avant de le faire 
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aussi quand il est par ah 

— « Tu as sans douté raison. 
J'ai bien l'impression que ça s'est 
passé comme Ça. » Il fronça le 
sourcil : « Maïs qu'est-ce qu'il y 
a comme pièces à conviction ? Le 
fauteuil dans la grange. Et il fau- 
dra que je trouve le balancier.. » 

Mais il ne le trouva pas. Ma- 
nifestement, d'une manière ou 
d'une autre, Kent apprit qu'un 
homme avait fouiné dans sa gran- 
ge. Quand l’enquêteur de la com- 
pagnie d'assurance revint avec la 
police et un mandat de perqui- 





donne AE 
— « Bon, » dit-il à Mel d'un 
ton mélancoliquement résigné, 
« le vieux prof pourra continuer 
jusqu'à soixante-cinq ans. Un cri- 
minel de plus qui tire son épin- 
gle du jeu. Si c'est pas malheu- 
reux ! » 

— « Kendall avait parié que 
l'Univers était rationnel, » répon- 
dit l'adolescente, « et c'est bien 
possible, Mais il y a des crimi- 
nels qui ne sont pas rationnels. 
Le coup n'était pas régulier. C'est 
pour ça que Kendall a perdu. » 


Traduit par Jean Goimard. 


Titre original : The bet. 
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FAUT PAS PRENDRE LES ENFANTS DU BON BIEU 
POUR DES CANARDS SAUVAGES 


De Michel Audiard, avec Marlène Jobert, Françoise Rosay, André Pousse, 
Bernard Blier, Robert Dalban et Paul Frankeur. 


Encore un jeune auteur qui, sous couvert d'une fiction policière, s'en prend au 
cinéma traditionnel. Îl a choisi deux formes d'humour corrosif rarement utilisées avant 
lui: la blague de collégien et la plaisanterie de roulier. Une histoire rabâchée, des 
personnages qui sont des attardés mentaux, un dialogue si subtilement agencé qu'on 
devine les répliques trois lignes à l'avance, des scènes déshabillées qui évoquent 
les photos salaces à l'usage des commis-voyageurs en goguette, des gags bien connus 
qui se répètent au moins trois fois, l’auteur n'a rien épargné de ce qui contribue 
à la démystification d'un certain cinéma. 


Par une volonté évidente de distanciation, le film ressemble à une revue de 
cabaret de quinzième ordre. Malheureusement, je ne suis pas sûr que le spectateur 
discerne bien là le plus dur pamphlet porté contre ce genre odieux entre tous : le 
film policier français dialogué par Michel Audiard. 


STEVE, À TOI DE CREVER 


D'Aldo Florio, avec Richard Harrison, Alida Cheli, Luis Davila, Diana Loris 
et Rosalba Neri. 


L'agent spécial Steve Norton (Richard Harrison) tire comme Django, lance le 
couteau comme Willie Garvin, se bat comme le Gorille et séduit les femmes comme 
OSS 117. Chargé de récupérer une collection de diamants, il se laisse rouler plutôt 
aisément, mais en utilisant un peu d'intuition, un brin d'astuce et tous ses muscles, 
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il réussit fort bien à arrêter les trafiquants. Le scénario Ne une démarche très | 
classique : Norton poursuit son enquête de témoin en témoin, tandis que le chef des 
bandits s'efforce de l'abattre. Ponctuées de bagarres assez brutales, les péripéties 
s'enchaînent habilement, et avec une certaine nonchalance. La réalisation d’Aldo Florio 
s'efforce de faire ressortir au mieux chaque scène, qu'elle soit d'amour ou d'action. 
FE traitement consciencieux nous vaut une sympathique et fort correcte série B 
italienne. 


LES CORRUPTEURS 


De Brian Hutton, avec David McCallum, Stella Stevens, Telly ES Rip 
Torn, Ricardo Montalban et Pat Hingle. 


« Mais si nous employons les mêmes méthodes que les trafiquants, quelle diffé- 
rence existera-t-il entre nous ? — Nous sommes le bien, ils sont le mal, c'est tout ». 


Tel est le dialogue qu'échange un capitaine de la police mexicaine et l'agent de 
l'interpol Sol Madrid (David Mc Callum). Ce dernier se fait passer pour un trafiquant 
afin d'amener à témoigner en justice l’ex-secrétaire (Pat Hingle) d'un maffioso 
(Rip Torn). Dans ce monde de la drogue, l‘innocence n'existe pas, ni, par conséquent, 
la pitié. L’appêt du gain, la peur, la haine, la vengeance, voilà les seuls guides de 
ces êtres presque inhumains. 


Tout le monde trahit tout le monde; chacun utilise ceux qui peuvent lui servir, 
puis les abandonnent, sans remords. Un homme de main est liquidé (en deux plans) 
sans que personne ne s’émeuve. L'agent de l’Interpol agit comme les trafiquants : 
il abat ‘un traître à bout portant, après l'avoir amené, par la douceur, à se confesser 
Il se sert de l’ex-maîtresse (Stella Stevens) du maffioso avec le plus parfait mépris. 
Et si un bref instant d'abandon, et une étincelle d'humanité paraît les rapprocher, cette 
rencontre restera sans suite. 


La vengeance s'exécute avec le même cruel sang-froid; pour châtier sa maîtresse, 
le maffioso la transforme en droguée avant de l'abandonner à la rue. Il n'est pas un 
personnage qui ne soit antipathique par sa. veulerie ou sa cupidité, pas un qui ne soit 
corrompu. 


Brian Hutton, déjà réalisateur de deux films fort intéressants, Graine Sauvage et 
Les Filles. et comment s'en servir, s'est attaché à démasquer sur les visages la bassesse 
des sentiments : telles la joie de Telly Salavas devant une pile de billets de banque 
ou la peur abjecte de Pat Hingle faée à la mort. Servie par une excellente interprétation, 
la mise-en-scène souligne, par sobriété, la dureté et la noirceur du scénario. Et le 
spectateur se prend de la même haine et du même dégoût que David Mc Callum pour 
ces corrupteurs. 


PIEGE À SAN FRANCISCO 


De Joseph Leytes, avec Jack Lord, Shirley Knight, Joseph Wiseman, Jack 
Weston, Charles Drake. : 


Autre histoire d'un représentant de la loi, ici un agent du F.B.I., qui se fait 


passer pour un tueur afin de s'immiscer dans une bande de faux-monnayeurs. Cette 
petite bande réalisée pour la télévision américaine, souffre des défauts inhérents à la 
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plupart de ces films. su lieu profane les caractères, de chercher à de des 
personnages ou une ambiance attachante, les scénaristes se contentent d’accumuler 
les épisodes, de bien huiler les rouages d’une histoire archi-connue, et de placer, au 
moment voulu, tous les éléments de rigueur. L'exposition du récit occupe les deux 
titres du film, et la fin paraît bâclée. Malgré une bonne photo, la réalisation, terne 
- et uniforme ne sort pas de l'anonymat. Chaque acteur joue correctement un rôle qu'il 
connaît un peu trop: Shirley Knight en pauvre fille marquée par la vie, Jack 
Weston en indicateur lâche et répugnant, Joseph Wiseman en impassible chef de bande 
doté d’un accent d'Europe Centrale. Ce film très routinier se laisse voir sans ennui, 
et sans ne 


PAS DE ROSES POUR OSS 117 


D'André Hunebelle, avec John Gavin, Margaret Lee, Curd Jurgens, Luciana : 
Paluzzi, Robert Hossein et George Eastman. 


L'histoire, tirée d’un roman de Josette Bruce (Pas de roses à Ispahan pour OSS 
117) ressemble à une dizaine d'autres : Hubert se fait passer pour un tueur afin de 
s’introduire dans une société internationale de criminels dirigée par un certain Major 
(Curd Jurgens). Personnages inexistants, action embrouillée,: dénouement trop rapide ; 
le scénario très quelconque n'utilise que de grosses ficelles. Les scènes d'action sont 
correctement filmées, quoique certains épisodes paraissent bien dilués. John Gavin, 
nième visage de HBB, se contente de séduire une inconnue, une doctoresse (Lucianna 
Paluzzi, dans un rôle bien trop bref) et une jeune héritière plutôt gourde (Margaret 
Lee). Particulièrement fauché, sans un brin d'érotisme, le film ne dépasse pas l’honnête 
médiocrité. 


LE REFROIDISSEUR DE DAMES 


De Jack Smight, avec Rod Steiger, Lee Remick, George Segal, Eïileen 
Heckhart et Murray Hamilton. 


Un directeur de théâtre (Rod Steiger) se déguise de diverses manières pour aller 
étrangler des femmes seules. Obsédé par les photographies de sa mère, une très grande 
actrice à qui il voue une adoration anormale, il dessine une bouche au rouge à lèvres 
sur le front de ses victimes. Le jeune inspecteur (Georges Segal) un peu pataud, qui 
est chargé de l'enquête, vit sous la coupe d’une mère plus que possessive. De curieux 
liens se nouent entre les deux hommes. Pris au piège de sa vanité, l'assassin se perd 
en voulant tuer la petite amie de l'inspecteur (Lee Remick). 


Malgré le brio de la réalisation et le ton impertinent du récit, le film laisse 
‘ insatisfait. Le scénario hésite constamment entre le drame, le film d'horreur et la 
comédie, sans parvenir à fondre les trois genres. Les personnages, tous obsédés à leur 
manière, ne sont ni assez typés, ni assez approfondis. Manquent la sécheresse, la pré- 
cision mathématique, la cruauté superbe indispensables à l'humour noir. La mise en 
scène soignée, habile et classique de Jack Smight, réalisateur de l'excellent Harper, 
pèche par les mêmes défauts, et n'évite pas toujours la grandiloquence (la fin). 


Tous les acteurs se livrent à d'excellents numéros qui nuisent peut-être au 
propos : les duels savoureux entre Lee Remick et George Segal, entre Segal et 
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re Haciiart éntr ; El Heckhart et ts Hi ar à lui su Rod Steiger, 


déguisé en prêtre irlandais, en plombier allemand, en perruquier efféminé, ou en 
fille perdue, vaut le dérangement. 


Parfois très drôle, parfois grinçant, parfois palpitant, parfois décevant, ce 
Refroidisseur de Dames est le seul bon film policier de la rentrée. 


LES POSSÉDÉES DU DÉMON 


De Jean Josipovici, avec Antonella Lualdi, Michel Lemoine, Monique Vita, 
John Drew Barrymore et Maria Pia Conte. 


Une dizaine de personnes s'enferment dans un château pour se liver à une « dolce 
vita » des plus mornes. Antonella Lualdi est assassinée. Ce film italien de série Z est 
bien pire encore que nombre de prédécesseurs : histoire idiote, rebondissements 
aberrants, dialogue français d'une rare bêtise, interprétation grotesque complétée par 
un doublage ignoble, décor sordide, réalisation incohérente. Mais pour satisfaire les 
circuits et le spectateur auquel ce film est destiné, les distributeurs ont inséré tant 
bien que mal des scènes très déshabillées au milieu de séquences qui ne l’étaient évi- 
demment pas dans la version italienne. Ce procédé, s'il se généralise, nous promet 
quelques scènes drôlatiques. 

Alain GARSAULT 


ADIEU L'AMI 


De Jean Herman, avec Alain Delon, Charles Bronson, Olga Georges-Picot 
et Brigitte Fossey, scénario de Sébastien Japrisot. 


Oh que non! Je ne suis pas d'accord, mais pas du tout, avec le scénario de 
Adieu l'ami. Mais cette véhémence peut surprendre puisque, en fait, les compliments 
de MM. Endrèbe et Lebrun se trouvent à quelques pages plus loin. Pour être franc, 
j'ai accompli la mauvaise action qui consistait à repousser leur article à l'orée du 
magazine afin de pouvoir dire ici en toute sécurité à quel point j'ai été déçu et horri- 
pilé par cette peu convaincante odyssée de deux ex-mercenaires dont l’un se trouve 
bêtement pris au piège par la morne Olga Georges-Picot, ce qui tendrait à consolider 
la légende qui veut que les militaires, même « perdus », aient une intelligence, com- 
ment dire euh 1. orientée, qui leur interdit de voir autre chose que leur devoir... 


Alain Delon, que j'apprécie ailleurs, m'a paru ici plutôt diaphane. Sans doute 
quelque effet de contagion dû à ses partenaires féminines. Brigitte Fossey me semble. 
s'être fort mal remise de son enfance. Charles Bronson exécute un numéro destiné aux 
fins de repas de noces et l'on peut mentionner un incroyable inspecteur de la P.J. 
(Bernard Fresson) que l'on ne croyait plus possible à notre époque si évoluée... 


Mais sans doute avons-nous tendance à trop demander à ceux que l'on a admirés 
et j'avais, en entrant dans la salle, le souvenir de Piège pour Cendrillon et La dame 
dans l'auto avec des lunettes et un fusil, deux œuvres de Japrisot, à la limite du 
fantastique, dont la seconde, dit-on, devrait nous valoir prochainement un film mar- 
quant. Espérons espérons. En attendant, oublions. 


7.35, CHRONIQUE DU CINÉMA 117 





PSP NE 


ed en ne nes LS: PES, 2e" 


TE RS EE NES A 


D'Eward Driytrsk, avec Robert Mitchum, Peter Falk, Fan Holliman et 
la participation de Robert Ryan. 


_ Que reste-t-il quand cesse le’ fracas ? Quand s'éteignent les éclairs ? Quand 
le «p'tit gars bien sympa» que l'on a vu pendant 50 minutes s'écroule auprès de 


‘ son copain, touché en plein cœur ? 


Des chars, des barges de débarquement, et toute la galerie des personnages des 
films du genre, immuables. La tête brûlée, le sceptique-qui-n’aime-pas-la-guerre-mais 
qui-comprend-à-la-fin, le général (plusieurs versions : méchant, gâcheur de vies humai- 


. nes, lâche ou incapable, cette dernière étant utilisée cette fois). Que reste-t-il après 


les mots de‘la fin qui vous apprennent (mais ne le savions-nous pas déjà ?) que les 


. hommes se font la guerre parce que ça leur plaît ? 


La réälisation solide de Dmytryk permet en tout cas aux amateurs inconditionnels 


:: de rester rivés à leur fauteuils, le doigt sur la détente du dossier de devant, l'œil 


fixe, la bouche déformée par le rictus du baroudeur... Les moments calmes sont fort 
rares et il faut honnêtement reconnaître que quelques séances possèdent une force 


… certaine. Sans doute Mitchum y est-il pour beaucoup dont le visage, année après 
‘ année, se bonifie en mûrissant et en se déformant. Un grand cru... 


Un petit morceau de bravoure au début : la troupe se distrayant à sa manière 
en essayant de « descendre » à coups de boîtes de corned beef un soldat suspendu 
äu lustre de cristal d’un grand salon transformé en caserne. ‘ 


Michel DEMUTH 
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» 


les livres du mois 


Les livres élus par Maurice-Bernard Endrèbe 


LE HOTU par Albert Simonin (Gallimard) 


Révélés tous deux la même année, par le même éditeur, Albert Simonin et 
Auguste Le Breton apparurent un temps en rivalité directe. L'un ayant promu le 
grisbi, l'autre lança le rififi, deux mots qui firent fortune et à partir desquels on 
écrivit deux chansons à succès pour deux films qui sont devenus deux classiques du 
7° Art. La parution du Petit Simonin Illustré provoqua celle d'un dictionnaire de 
langue verte, signé Le Breton. Après quoi, tout comme Mireille Mathieu et Georgette 
Lemaire, les deux chantres du « mitan » se décidèrent à emprunter des voies diver- 
gentes. 

Livré à lui-même, Le Breton est incapable aussi bien de maîtriser la syntaxe que 
de faire le départ entre la tragédie et le mélodrame, ce qui assura son succès auprès 
des milliers de gens se trouvant dans le même cas et pour lesquels il a semé le 
rififi autour du monde. 

Dans le même temps, Simonin écrivit quatre fois moins, peut-être pour avoir 
le temps d'écrire quatre fois mieux, comme on en a le sentiment en comparant sa 
préface du Hotu aux pages liminaires du Rififi au Brésil —— et sans jamais nous entrai- 
ner hors de l'hexagone. Cela lui donna le loisir de travailler en profondeur et :c'est 
pourquoi il y aura aussi une vaste clientèle pour préférer aux Mag's (1?) de Le: 
Breton, sa trilogie — dont voici le premier volume — qui traite d'un sujet semblable 
situé à une époque voisine. Il y a dans le Hotu — et servie par une grande science. 
des nuances — une façon de dominer le sujet qui donne à cette chronique d'un « demi- 
sel» le caractère d'une scrupuleuse étude historique. 


L'opinion de Michel Lebrun : 


Mireille Mathieu ? Georgette Lemaire ? Je vous trouve insultant. C'est bien à . 
Corneille et Racine qu'il faut comparer Le Breton et Simonin, le premier dépeignant 
les truands tels qu'ils devraient être, et l’autre tels qu'ils sont ! 

Trève de plaisanterie. Dans le match qui les opposait, Simonin vient de ‘gagner 
par K.O. avec son Hotu, œuvre de maturité, où l‘on sent une grande expérience de la 
nature humaine, ainsi qu'une profonde bonté. De plus, et c'est ce qui fait son charme 
pour moi, Simonin y utilise son merveilleux humour. 


OK. OU K.0. ? 119 





le cas d'une hypothétique réforme de l’Université, je ne saurais trop en recomman- 
der l'étude dans les classes littéraires. 


Ce livre est à classer à part, au ‘milieu des œuvres qu'on aime à relire. Et dans 


UN PAUVRE TYPE par Raymond Blanc (Le Masque) 
Prix du Roman d’'Aventures 1968 


Depuis dix ans — et cette année encore — les histoires espagnoles que Raymond 
Blanc a publiées dans Mystère-Magazine m'ont toujours diverti par fleur savoureuse 
originalité. Il m'avait semblé moins à l'aise dans le roman, mais Cabeza de fuego se 
laissait lire sans ennui. 


Quand j'ai appris qu'il avait remporté le Prix du Roman d’Aventures 1968, je 
m'en suis d'autant plus vivement réjoui que ce Prix avait effectué, l'an passé, une 
brillante remontée en couronnant Le provocateur de Maurice Ellabert. 


Mais à présent je le déplore, car on lui a causé le plus grand tort en attirant 
sur lui l'attention du grand public à propos d'un roman qui n'est ni fait ni à faire. 


L'opinion de Michel Lebrun : 


Je ne prétendrais pas — j'aurais tort — que ce livre est un chef d'œuvre mais 
il ne m'a jamais ennnuyé, ce qui est un critère majeur pour le blasé que je suis. 
Le couronner est évidemment exagéré, mais nous en avons lu d’autres, et qui ne 
valaient pas celui-ci, remporter des distinctions littéraires plus importantes encore. 
suivez mon regard ! : 


Le plus grand reproche que j'adresserai à M. Blanc est de prendre ses lecteurs 
pour des ignares. Ne croit-il pas utile de leur expliquer, par une note en bas de la 
page 104, que la tramontane est Un vent ? Tout de même, on le savait ! 


SAMANTHA par E.V. Cunningham (Presses de la Cité) 


Par son sujet aussi bien que son découpage, ce nouveau livre de Cunnigham — 
que j'ai eu le plaisir de traduire — m'a fait penser à La mariée était en noir, en 
moins brillant mais en plus homogène et aussi en plus profond. 


Tout aussi mystérieuse que la Julie Killeen d'irish, Samantha a entrepris de 
venger, semble-t-il, non point la perte de son mari, mais celle de son innocence qui 
lui a été ravie, onze ans auparavant, dans un studio d'Hollywood, par une demi- 
douzaine de cinéastes en goguette. L'acte consommé, Samantha a été aussitôt oubliée 
et quand le premier des six est assassiné -— ce qui réjouira sans doute rétrospecti- 
vement bon nombre de téléspectateurs —— les cinq autres se demandent quel visage 
familier la dissimule désormais. 


Après quatre sketches d'une éblouissante virtuosité et avant de nous livrer son 
amer dénouement, Irish en a malheureusement imaginé un cinquième qui se situe 
un abîme plus bas, ce qui nous laisse sur une moins bonne impression alors que je 
trouve très réussi le dernier chapitre de Samantha, Et puis, se souvenant qu'il est 
aussi Howard Fast, l'auteur a imaginé de confier l'enquête à un Nisel, un Américain 
né de parents japonais, cependant que bon nombre des protagonistes sont juifs. Il nous 
fait ainsi entrevoir en filigrane un racisme s'exerçant de façon pere plus détour. 
née que celui engendré par le problème noir. 
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Cunningham nous a déjà donné une Sally ridicule, et une Pénélope anodine. 
Samantha marque un net progrès. Mais je préfère La mariée était en noir ! 


Les livres élus par Michel Lebrun 


ADIEU L'AMI par Sébastien Japrisot (Denoël) 


Deux hommes enfermés dans un blockhaus où se trouve une chambre forte. Tous 
deux veulent l'ouvrir, lun pour la vider, l'autre pour la remplir. Adversaires, et 
pourtant amis. 


L'idée est évidemment séduisante, et bien dans la ligne de Japrisot qui a toujours s 


affectionné les gageures. 

Une fois de plus, l’auteur a gagné son pari, et se montre aussi à l'aise dans cette 
histoire d'amitié virile que dans ses sujets « féministes ». J'ai lu son récit avec un 
intérêt croissant. Le système Japrisot consiste à prendre des êtres d'exception, à les 
plonger dans des situations insolites, à la limite du vraisemblable, et à nous y faire 
croire. Bravo l'ami | 


L'opinion de M.B. Endrèbe : 


Une fois admis le point de départ qui est invraisemblable et sans lequel l’histoire 
n’existerait pas, on ne peut qu'admirer la façon dont Japrisot en tire pärti. Ce 
week-end de Noël dans une proche banlieue d’Alphaville ou de Métropolis est propre- 
ment hallucinant. Bien que Delon et Bronson me paraissent nés pour incarner les héros 
de cette aventure, je n'irai pas voir le film, car il ne peut être meilleur que le 
livre et je ne veux pas courir le risque d’être déçu. 


DU RAMDAM DANS L'EDITION par Julien Clay (Fayard) 


Nous fûmes particulièrement cruels, dans ces mêmes colonnes, envers l'un des 
précédents livres de M. Clay. Je n'en suis que plus ravi de pouvoir dire que 
« Du ramdam » est une réussite, à quoi je ne reprocherai que son titre inutilement 
vulgaire. 

Il s’agit de la mort d’un écrivain célèbre, dont le journal intime — aux révéla- 
tions explosives — a disparu. Un policier particulièrement attiré par le sexe opposé 
enquête, ce. qui lui vaudra des mésaventures amoureuses fort piquantes. 

Son intrigue bien posée, agréablement résolue, son héros sympathique et son 
érotisme d'excellente qualité, font de ce roman une lecture hautement recommandable.. 
sauf aux puritains. Je vous la recommande donc, mon bon Endrèbe, ainsi qu'à tous 
nos lecteurs. 


L'opinion de M.B. Endrèbe : 
Merci, mon cher Michel, pour ce tuyau. 


La réminiscence baudelairienne qui en marque la première page m'a parue de 
bon augure et ce sentiment ne s'est pas démenti jusqu'à la fin du livre. Je tiens 
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que je n'ai pas le sen m lavoir pour sang sur 





jt préciser ARRET 

and livre, non plus que tendre pour le présent roman. ‘Sinplement. ‘entre temps, Julien 
Clay semble avoir enfin compris que s’il veut être un bon auteur de romans policiers, 
il lui faut oublier qu'il fut le commissaire Perez y Jorba. Certes, dans ce domaine 
aussi, la réalité dépasse souvent la fiction, mais elle n'en a jamais le charme, ni 
l'intérêt. : 


BORGNE A TUER par Brice Pelman (Fleuve noir) 


Excellente variation sur le thème désormais classique de l'emploÿé qui connaît 
(au sens biblique) la femme du patron. Naturellement, le patron trahi de la sorte est 
un affreux individu, jaloux, vindicatif et sadique ; l'affaire tournera très mal. mais 
pas du tout comme on pourfait l'imaginer. 

Cela se déroule au Maroc, au cadre excellement restitué, dans une atmosphère 
de chaude sensualité qui rend le récit littéralement envo0tant. 

Brice Pelman, un nom nouveau, mais un auteur en pleine possession de ses 
moyens, avec qui il faudra désormais compter. 


L'opinion de M.B. Endrèbe : 


Parce “que j'ai. trouvé son livre non seulement envoûtant, mais bien écrit, je 
décernerai un blâme à Brice Pelman pour avoir recouru à un néologisme inutile en 
nous parlant d'une chaleur qui visquait la peau. 

Quant à vous, mon cher Michel, je porte à votre passif une lecture ‘hâtive. 
Il ne peut en être autrement, sans quoi il ne vous aurait pas échappé que ce borgne 
est un P.RO. (Public Relations Officer) et se nomme Bellamy. En conséquence de 
quoi, amateur de calembours comme je vous connais, vous n'auriez pas manqué de 
conclure : « Le P.R.O., c'est Bellamy ». 
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Les livres en marge 


UN BEBE POUR ROSEMARY par ra Levin 


J'ai grand plaisir à faire l’aveu suivant : il y a bien longtemps qu'il ne m'avait 
été donné d'être ainsi capturé et envoûté par un roman. Sans doute faut-il voir là 
l'effet d’une trop grande consommation plutôt qu'une carence des auteurs. Mais Ira 
Levin, qui nous donna il y a quelques éfinées une œuvre étincelante : La couronne 
de cuivre, a réussi ici une impressionnante performance. Un bébé pour Rosemary 
est un roman de sorcellerie et de fantastique moderne construit comme un récit de 
suspense, écrit dans un style extraordinairement sobre et efficace. 


Sceptique ou non à l'égard du sombre domaine des démons et de leur maître 
Satan, vous irez jusqu'au bout de ce terrifiant voyage où une jeune mariée américaine 
vient à douter de sa raison devant les abîmes qu'elle entrevoit alors qu'autour d'elle 
tout n'est que banalité. 


A mon avis, le grand bouquin de l'année. ! 


Roman Polanski (Répulsion, le bal des vampires) tourne actuellement le film 
avec, dans le rôle principal, l'ex-jeune Mme Sinatra. 


Soyons vigilants. 
Robert Laffont - 14F) 


L'IMAGE FANTOME par Dominique Arly 
LA GOULE par Marc Agapit 


De témps à autres, j'attrape au passage, de mes effroyables doigts crochus et 
verts, un ou deux des épouvantables derniers-nés de la collection « Angoisse» du 
Fleuve Noir qui poursuit son bonhomme de chemin. 


Neuf fois sur dix, j'éprouve une lourde nostalgie au souvenir des anciens titres, 
de certains Wandrei ou Agapit. Et justement, avec La goule, nous tenons un Agapit 
cuvée 1968 bien affligeant et qui témoigne d'une regrettable évolution vers la ratio- 
nalisation. Voici un roman qui démarre très bien. Passée la page 25, on se cale 
un peu mieux dans ses oreillers de soie et d'or en flattant distraitement le museau 
de son loup-garou favori, et l'on se dit : « Merveilleux ! une variation sur le thème du 
vampire ! ». Prouesse difficile entre toutes à réaliser Et puis, tout s'écroule, s'effon- 
dre, se dilue. Tout devient médiocre, incohérent, pour finir en une apothéose de 
bêtises, le héros étant conduit à l'asile et le lecteur aux tréfonds de l’écœurement. 


Quand à l'image fantôme... Disons que les spectres cathodiques de M. Arly sont 
bien moins effrayants que ceux qui hantent nos deux chaînes nationales. En prime, : 
nous avons droit à un style assez... éprouvant. 


(Fleuve Noir - Collection ‘ Angoisse “” - 3,80 F) 
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Par un grand en bent l'analyse d'une mégalopole actuelle à pardié de 


ses habitants. 
Remarquable travail qui fait apparaître des personnages dont on doute parfois 


qu'ils soient réels. Le sublime et l'affreux, le désespoir et l'espérance, le cruel et le 


beau mêlés sur des kilomètres carrés d'avenues, de ruelles, de taudis et de palais. 
(Fayard - 26,50 F) 


HISTOIRE DE LA DROGUE par Jean-Louis Brau 


La drogue, les drogues, peuvent trop aisément sembler l'apanage d'une certaine 
fraction mineure de la société, d'une certaine jeunesse « détraquée » qui fait partie 
des aspects noirs de notre instable et menaçant aujourd'hui. Mais ces drogues, à la 
lecture du livre de Jean-Louis Brau, apparaissent présentes dans toute l’histoire humaine 
et à la base de nombre d'œuvres artistiques. 


Minutieux et sans complaisance, cet ouvrage est le plus actuel et le plus lits 
qu'il m'ait été donné de rencontrer sur Un sujet qui n'a jamais vraiment quitté 
l'actualité depuis quelques années. Tranquillisants, euphorisants, décontractants font 
partie de l'immense tableau de ces complexes chimiques destinés à transformer, faible- 
ment ou de fond en comble, le psychisme humain infiniment malléable. 11 est facile 
et pourtant vrai de dire que l'histoire de la drogue commence au moment où l'on 
absorbe son troisième ou quatrième verre de vin, où l’on prend un quelconque cachet 


parce que l'on se sent nerveux... Il n'est pas jusqu'à l’eau qui soit l’objet de quelques 


lignes puisque l’auteur nous décrit des cas étonnants de potomanie. 


(Tchou - 35 F) 
Jean-Michel FERRER 
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En vente le 15 octobre 


L'ANTHOLOGIE 
DU SUSPENSE 


numéro spécial automne 1968 


de votre revue 


Au sommaire, 26 récits par les 
maîtres et les jeunes révélations 
du genre. De Alter à Zuroy, 


l’alphabet noir de l’année 


256 pages -6F 
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SRESRES 


| PORTO CRUZ-MADÈRE-TRÈS VIEILLES BOUTEILLES 
| 1860 - 1935 - Sélection 50 Noces d’or 


| .avec le foie gras, le fromage... SOMPTUEUX ! 
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ATTENTION 


Ainsi que nous Vous l'avions annoncé dans notre précédent numéro, il vous est 

. encore possible pour ce mois, et jusqu'au 7 novembre, de profiter du tarif d'abonne- 

ment ci-dessous. À compter du mois prochain, ce tarif sera basé sur notre nouveau 
prix de vente. 


TARIF DES ABONNEMENTS A ALFRED HITCHCOCK MAGAZINE 
Pays destinataire 6 mois 1 an 


FRANCE 
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20— 


155,— 300,— 
215— 


15,50 30,;— 
27,50 54,— 


15,50 30,— 
27,50 54;— 


Nous avons un correspondant qui vous facilitera les opérations 
de règlement dans les pays étrangers suivants : 


SUISSE  : M. VUILLEUMIER, 56, bd Saint-Georges, GENEVE, 
: C.C.P. 126112. 


BELGIQUE : M. DUCHATEAU, 196, av. Messidor, BRUXELLES, 
18 - C.C.P. 3.50041. 


Adressez vos règlements aux Editions OPTA, 
24, rue de Mogador, PARIS: (C.C.P. Paris 1848-38). 
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LA MORTE AU PAPILLON 

par Erle Stanley Gardner 
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L'HEURISTICIEN ET LE TUEUR 
par Christofer Anvil 
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QUID PRO QUO 

par John Lutz 
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LE PLUS GRAND COUP 
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par Steve April 
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COMMENT MISS CAROL EVANS 
EUT A RÉSOUDRE 
UN PROBLÈME DE CHAMBRE | 
HERMÉTIQUEMENT CLOSE 
par Luc Veyrac 
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128 pages - 2,50 F 


LE DOCTEUR FU MANCHU 
LE DIABOLIQUE FU MANCHU 
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par 
Sax Rohmer 


Le Club du Livre Policier vous pré- 
sente aujourd'hui deux de ces 
‘“incunables” du roman d'aventures 
d'avant-guerre. Deux de ces ouvrages 
qui ‘’cotentl’ au marché noir des 
Puces et des Quais et sont pratique- 
ment introuvables. 


Il serait vain de vouloir présenter ici 
le sinistre Docteur Fu Manchu - le 
péril jaune incarné - dont les intri- 
gues, les armes incroyables et les 
tortures raffinées ont atteint la plus 
grande notoriété. Voilà les récits de 
ses débuts. Vous ne serez pas prêt 
de les oublier. 


Un volume de 400 pages sous jaquette 
rhodoïd, reliure toile citron, orné de fers 
originaux. Maquette et dessins de Joop 
Van Couwelaar. Tirage limité et numéroté. 
Ce livre sera complété d'une introduction 
de Gérard Klein et d'une bio-bibliographie 
de Jean-Claude Romer. 


Prix : 30 E 


livre policier 


24, rue de Mogador 


PARIS 9° 
tél. : 874.40.56 
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